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A UN AMI : M. DARGAUD 

Dans Tun des innombrables entretiens que nous 
avoas' ensemble depuis vingt ans, et dans lesquels 
je vous ai ouvert péripatétiquement toute mon âme, 
vous m'avez demandé pourquoi les secondes Médita- 
tions n'avaient pas excité d'abord le même enthou- 
siasme que les premières, et pourquoi ensuite elles 
avaient repris leur rang à côté des autres. Je vous ai 
répondu : « C'est que les premières étaient les pre- 
mières, et que les secondes étaient les secondes. » 

II vl\ a pas eu- d'autre raison; mais cette raison en 
est une, bien qu'elle paraisse une puérilité. En effet, 
la nouveauté en tout est un immense élément de 
succès. L'étonnèment fait partie du plaisir à l'appa- 
rition d'une beauté de l'art comme d'une beauté de 
la création, comme d'une beauté vivante. Une fois 
ce premier étonnement épuisé ou émoussé, la chose 
reste aussi belle, mais elle n'est plus aussi admirée. 
T-e ravissement même devient une habitude; et 

a 
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riiabitudc, comme dit Montaigne, « enlève sa pri- 
meur à toute saveur ». Cro}'ez-vous que le premier 
rayon de soleil qui inonde 1^ matin les yeux de 
rhomme qui s'éveille soit plus pur et plus éblouis- 
sant que les rayons qui le suivent, et dont on ne 
s'aperçoit plus? Non, mais il est lé premier. Croyez- 
vous que les milliards de coups de canon qui se tirent 
par an dans le monde frappent l'oreille et l'imagi- 
nation de l'homme de la même impression dont son 
oreille et son imagination furent frappées la première 
fois que, par l'invention de la poudre foulée dans le 
bronze, il crut voir et entendre le tonnerre descendre 
des nuages, s'allumer et retentir sous sa main? 
Croyez- vous que les milliers d'aérostats qui s'élèvent 
tous les ans au-dessus des dômes illuminés de nos 
capitales, dans leurs jours de fête, attirent, fascinent 
et éblouissent autant les yeux de la foule, que ce 
premier globe aérien , emportant au ciel sa nacelle 
pliante sous le poids, de ces deux pilotes que nos pères 
virent naviguer pour la première fois dans les cieux? 
Non ; le phénomène est le même, l'admiration s'est 
usée. L'invention vieillit comme toute chose ici-bas. 
S'il en était autrement, la vie se passerait en extases 
devant les merveilles du génie humain inventées 
par ceux qui nous ont précédés, et que nous foulons 
aux pieds. La nouveauté est une des conditions de 
l'enthousiasme. 

En descendant du grand au petit,, je l'éprouvai 
tout de suite à l'apparition de ce second volume de 
mes poésies. J'étais le même homme ; j'avais le même 
âge ou tm an de plus, la fleur de la jeunesse, vingt- 
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six ans ; je n'avais ni gagné ni perdu une fibre de 
mon cœur, ces fibres avaient les mêmes palpitations ; 
la plupart même des méditations qui composaient ce 
second recueil avaient été écrites aux mêmes dates et 
sous le feu ou sous les larmes des mêmes impressions 
que les premières. C'étaient des feuilles du même 
arbre, de la même sève, de la même tige, de la 
même saison ; et cependant le public n'y trouva pas 
au premier moment la même fraîcheur, la même 
couleur, la même saveur. « Ce n'est plus cela, s'é- 
criait-on de toutes parts; ce n'est plus le même 
homme, ce ne sont plus les mêmes vers! » C'est 
que si mes vers étaient encore aussi neufs pour ce 
public, ce public n'était plus aussi neuf pour mes 
vers. 

C'est aussi que l'envie littéraire, éveillée par un 
premier grand succès surpris à l'étonnement des 
lecteurs, avait eu le temps de s'armer contre une 
récidive d'admiration, et s'arma en effet de mon pre- 
mier volume contre le second. 

C'est enfin que mes admirateurs, même les plus 
bienveillants, étaient eux-mêmes en quelque sorte 
avares et jaloux de la vivacité d'impression qu'ils 
avaient éprouvée à la lecture de mes premières poé- 
sies, et que cette impression était si forte et si per- 
sonnelle en eux, qu'elle les empêchait réellement 
d'éprouver une seconde fois une autre impression 
semblable; comme une première odeur, respirée 
jusqu'à l'enivrement, empêche l'odorat de sentir 
une corbeille des mêmes fleurs. 

Je compris cela du premier coup. Je ne suis pas né 
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impatient, parce que je ne suis pas né ambitieux, 
bien que je sois né très actif. J'attendis. 
' Il me fallut attendre à peu près quinze ans. « Pour- 
quoi quinze ans? » me dites-vous. Parce qu'il me 
fallut attendre une génération de lecteurs nouveaux, 
et qu'il faut à peu près quinze ans chez nous pour 
qu'une nouvelle génération en politique, en littéra- 
ture, en idées, en goût, remplace une autre généra- 
tion, ou s'}' mêle du moins en proportion suffisante 
pour en modifier les sentiments. Les générations 
d'hommes ont trente-trois ans, les générations 
d'esprit ont quinze ans. 

Or, du moment où une génération d'esprits nou- 
veaux, d'enfants, de jeunes gens, de jeunes femmes, 
eurent lu, non pas mon premier volume seulement, 
comme la génération lisante de 1811, mais mes deux 
volumes à lu fois, sans acception de date, sans pré- 
férence d'impressions reçues, sans privilège d'âge, 
sans comparaison de souvenirs, ces nouveaux lecteurs 
impartiaux trouvèrent (ce qui était vrai) mes pre- 
miers et mes seconds vers parfaitement semblables 
d'âme, d'inspiration, de défauts ou de qualités. Les 
deux volumes ne furent plus qu'une seule 
dans leur esprit, et furent l eft.Jftfefoa tions poétique 

J'ai éprouve ~ 

, politiqqj 

pliénomène. "^N^^^"^ ^^^^^^^K ^rmit- 
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volume contre un autre volume, d'un premier genre 
de mes poésies contre un nouveau genre, de l'appro- 
bation donnée à un de mes actes contre un second, 
de l'applaudissement soulevé par un de mes discours 
contre le discours qui suivait. Ainsi est faite l'opi- 
nion publique : elle ne veut pas reconnaître long- 
temps même s'on plaisir. Il faut qu'elle construise 
et qu'elle démolisse sans lin, pour reconstruire après, 
même les plus insignifiantes renommées. Elle finit 
par une suprême raison quand ses jouets sont morts, 
et qu'elle s'appelle la postérité; mais, pendant qu'ils 
vivent, elle n est réellement pas encore l'opinion : 
elle est le caprice de la multitude. 

Voilà ce que je vous disais un jour en descendant, 
nos fusils sous le bras, nos chiens sur nos talons, 
les pentes ravinées de sable rouge des hautes mon- 
tagnes semées de châtaigniers qui font la toile peinte 
de la scène entre Saint-Point et le mont Blanc. 

Où sont ces jours maintenant ? Où sont ces pensées 

nonchalantes qui s'échangeaient entre nous alors en 

conversations interrompues, comme les bruissements 

des saules et des chênes alternaient doucement, sous 

les premières ombres des soirées, avec les babillages 

des eaux filtrant à nos pieds dans les rigoles de la 

montîiçne ^ Le rapide sillage du temps, qui court en 

/•' Hf int scène et les spectateurs, nous a em- 

• ^ux sous d'autres latitudes de la pensée. 

< f entretiens aussi n'avons-nous pas eus 

M [ utres théâtres et sur de plus importants 

avons vu s'agiter les peuples, crouler 

surgir les républiques, bouillonner les 
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factions, et l'esprit des sociétés désorientées chercher 
à tâtons la route vers Tavenir entre des ruines et des 
chimères, jusqu'à ce qu'il trouve le vrai chemin que 
Dieu seul peut lui éclairer. Ces méditations d'un autre 
âge ne s'écrivent ni en vers ni en prose. Aucune 
langue ne contiendrait les actes de foi, les frissons de 
doute, les élans de courage, les abattements de tris- 
tesse, les cris de joie, les gémissements d'angoisses 
intérieures, les conjectures, les aspirations, les invo- 
cations que les hommes préoccupés du sort des peu- 
ples, et mêlés à ce mouvement des choses humaines, 
se révèlent dans l'intimité de leurs âmes pendant 
cette traversée des révolutions. Ce sont des mots, des 
syllabes, des points de vue, des horizons qui s'ou- 
vrent et qui se referment devant l'esprit en un clin 
d'œii. Cela ne se note pas dans les livres, mais dans 
l'intelligence et dans le cœur d'un ami. Votre cœur 
et votre intelligence ont été, depuis vingt ans, les 
pages où j'ai jeté en courant ce que je ne dis 
qu'à moi-même et ce qui n'a été feuilleté que par 
vous. Quand j'aurai cessé de causer, et que vous 
vous souviendrez encore ; quand vous reviendrez en 
automne visiter cette vallée de Saint-Point où j'ai 
laissé tomber plus de rêveries dans votre oreille que 
les peupliers de mon pré ne laissent tomber de 
feuilles sur le grand chemin; le ravin desséché, le 
châtaignier creux, la source entre ses quatre pierres 
de granit grises, le tronc d'arbre couché à terre et 
servant de banc aux mendiants de la vallée, le tom- 
beau peut-être où un lierre de plus rampera sur les 
moulures de l'arche sépulcrale, à l'extrémité des 
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jardins, sur les confins de la vie et de la mort,* vous 
rappelleront ce que nous nous sommes dit, ici ou 
là, assis ou debout, sous telle inclinaison de Tom- 
bre, sous tel rayon du soleil, au chant de tel oiseau 
dans les branches sur nos têtes, aux aboiements de 
tel chien, au hennissement de tel cheval de prédi- 
lection dans r enclos ; vous vous arrêterez pour écou- 
ter encore et pour répondre, et vous serez, mieux 
que ce livre mort et muet, un souvenir vivant de 
ma vie écoulée. Cela m'est doux à penser. Ce n'eat 
pas la postérité, c'est encore un crépuscule de la vie 
humaine après que notre court soleil est déjà éteint. 
L'homme n'est bien mort que quand tous ceux qui 
l'ont connu et aimé sur la terre se sont couchés à 
leur tour dans le tombeau qui ne parle plus d'eux 
aux nouvelles générations. Jusque-là l'homme vit 
encore un peu dans la vie de ceux qui survivent. 
Cest l'aurore boréale du tombeau. 

Les Orientaux, qui ont tout dit parce qu'ils ont 
tout senti les premiers, ont un proverbe plein de ce 
sens exquis de l'amitié. « Pourquoi Dieu, disent-ils, 
a-t-il donné une ombre au corps de l'homme ? C'est 
pour qu'en traversant le désert l'homme puisse 
reposer ses regards sur cette ombre, et que le sable 
ne lui brûle pas les yeux. » Vous avez été souvent 
pour moi comme une ombre de rafraîchissement^ 
lanbra refrigeriiy et vous le serez encore pour ma 
mémoire, quand j'aurai passé. 

Lamartine. 
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LE PASSÉ 



A M. A. DE V*** 



Arrêtons-nous sur la colline 
A l'heure où, partageant les jours, 
L'astre du matin qui décline 
Semble précipiter son cours. 
En avançant dans sa carrière, 
Plus faible il rejette en arrière 
L'ombre terrestre qui le suit; 
Et de l'horizon qu'il colore 
Une moitié le voit encore, 
L'autre se plonge dans la nuit. 

C'est l'heure où, sous l'ombre inclinée. 
Le laboureur, dans le vallon, 
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Suspend un moment sa journée, 
Et s'assied au bord du sillon; 
C'est l'heure où, près de la fontaine, 
Le voyageur reprend haleine 
Après sa course du matin; 
Et c'est l'heure où l'âme qui pense 
Se retourne, et voit l'espérance 
Qui l'abandonne en son chemin. 

Ainsi notre étoile pâlie, 

Jetant de mourantes lueurs 

Sur le midi de notre vie, 

Brille à peine à travers nos pleurs. 

De notre rapide existence 

L'ombre de la mort qui s'avance 

Obscurcit déjà la moitié; 

Et près de ce terme funeste. 

Comme à l'aurore, il ne nous reste 

Que l'espérance et l'amitié. 

Ami qu'un même jour vit naître, 
Compagnon depuis le berceau. 
Et qu'un même jour doit peut-être 
Endormir au même tombeau, 
Voici la borne qui partage 
Ce douloureux pèlerinage 
Qu'un même sort nous a tracé; 
De ce sommet qui nous rassemble, 
Viens, jetons un regard ensemble 
Sur l'avenir et le passé. 
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Repassons nos jours, si tu l'oses! 
Jamais T espoir des matelots 
Couronna-t-il d'autant de roses 
Le navire qu'on lance aux flots? 
Jamais d'une teinte plus belle 
L'aube en riant colora-t-elle 
Le front rayonnant du matin? 
Jamais, d'un œil perçant d'audace, 
L'aigle embrassa-t-il plus d'espace 
Que nous en ouvrait le destin ? 

En vain, sur la route fatale 

Dont les cyprès tracent le bord, 

Quelques tombeaux par intervalle 

Nous avertissaient de la mort ; 

Ces monuments mélancoliques 

Nous semblaient, comme aux jours antiques, 

Un vain ornement du chemin ; 

Nous nous asseyions sous leur ombre, 

Et nous rêvions des jours sans nombre. 

Hélas ! entre hier et demain î 

Combien de fois, près du rivage 
Où Nîsida dort sur les mers, 
La beauté crédule ou volage 
Accourut à nos doux concerts ! 
Combien de fois la barque errante 
Berça sur Tonde transparente 
Deux couples par l'amour conduits, 
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Tandis qu'une déesse amie 
Jetait sur la vague endormie 
Le voile parfumé des nuits ! 

Combien de fois, dans le délire 
Qui succédait à nos festins, 
Aux sons antiques de la lyre, 
J'évoquai des songes divins ! 
Aux parfums des roses mourantes, 
Aux vapeurs des coupes fumantes, 
Ils volaient à nous tour à tour. 
Et sur leurs ailes nuancées 
Egaraient nos molles peçsées 
Dans les dédales de l'amour! 

Mais, dans leur insensible pente, 

Les jours qui succédaient aux jours 

Entraînaient comme une eau courante 

£t nos songes et nos amours. 

Pareil à la fleur fugitive 

Qui du front joyeux d'un convive 

Tombe avant l'heure du festin, 

Ce bonheur que l'ivresse cueille, 

De nos fronts tombant feuille à feuille, 

Jonchait le lugubre chemin. 

Et maintenant, sur cet espace 
Que nos pas ont déjà quitté. 
Retourne-toi ; cherchons la trace 
De l'amour, de la volupté. 
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Ea foulant leurs rives fanées, 
Remontons le cours des années, 
Tandis qu'un souvenir glacé, 
Comme l'astre adouci des ombres, 
Eclaire encor de teintes sombres 
La scène vide du passé. 

Ici, sur la scène du monde, 
Se leva ton premier soleil. 
Regarde : quelle nuit profonde 
A remplacé ce jour vermeil ! 
Tout sous les cieux semblait sourire : 
La feuille, l'onde, le zéphire, 
Murmuraient des accords charmants. 
Ecoute : la feuille est flétrie, 
Et les vents sur l'onde tarie 
Rendent de sourds gémissements. 

Reconnais-tu ce beau rivage, 
Cette mer aux flots argentés, 
Qui ne fait que bercer l'image 
Des bords dans son sein répétés? 
Un nom chéri vole sur l'onde!... 
Mais pas une voix qui réponde. 
Que le flot grondant sur l'écueil. 
Malheureux! quel nom tu prononces! 
Ne vois-tu 'pits parmi ces ronces 
Ce nom gravé sur un cercueil?... 

Plus loin, sur la rive où s'épanche 
Un fleuve épris de ces coteaux, 
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Vois-tu ce palais qui se peuche 
Et jette une ombre au sein des eaux ? 
Là, sous une forme étrangère, 
Un ange exilé de sa sphère 
D'un céleste amour t'enflamma. 
Pourquoi trembler ? quel bruit t' étonne ? 
Ce n'est qu'une ombre qui frissonne 
Aux pas du mortel qu'elle aima. 

Hélas! partout où tu repasses, 
C'est le deuil, le vide ou la mort ; 
Et rien n'a germé sur nos traces 
Que la douleur ou le remord. 
Voilà ce cœur où ta tendresse 
Sema des fruits que ta vieillesse, 
Hélas! ne recueillera pas : 
Là l'oubli perdit ta mémoire ; 
Là l'envie étouffa ta gloire ; 
Là ta vertu fit des ingrats. 

Là l'illusion éclipsée 

S'enfuit sous un nuage obscur ; 

Ici l'espérance lassée 

Replia ses ailes d'azur; 

Là, sous la douleur qui le glace, 

Ton sourire perdit sa grâce, . 

Ta voix oublia ses concerts ; 

Tes sens épuisés se plaignirent, 

Et tes blonds cheveux se teignirent 

Au souffle argenté des hivers. 
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Ainsi, des rives étrangères, 
Quand l'homme, à Finsu des tyrans, 
Vers la demeure de ses pères 
Porte en secret ses pas errants. 
L'ivraie a couvert ses collines, 
Son toit sacré pend en ruines, 
Dans ses jardins l'onde a tari ; 
Et, sur le seuil qui fut sa joie, 
Dans l'ombre un chien féroce aboie 
Contre les mains qui l'ont nourri. 

Mais ces sens qui s'appesantissent 

Et du temps subissent la loi. 

Ces yeux, ce cœur, qui se ternissent, 

Cette ombre enfin, ce n'est pas toi. 

Sans regret, au flot des années 

Livre ces dépouilles fanées 

Qu'enlève le souffle des jours, 

Comme on jette au courant de l'onde 

La feuille aride et vagabonde 

Que Tonde entraîne dans son cours ! 

Ce n'est plus le temps de sourire 
A ces roses de peu de jours. 
De mêler aux sons de la lyre 
Les tendres soupirs des amours ; 
De semer sur des fonds stériles 
Ces vœux, ces projets inutiles. 
Par les vents du ciel emportés. 
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A qui le temps qui nous dévore 
Ne donne pas l'heure d'éclore 
Pendant nos rapides étés. 

Levons les yeux vers la colline 

Où luit l'étoile du matin ! 

Saluons la splendeur divine 

Qui se lève dans le lointain ! 

Cette clarté pure et féconde 

Aux yeux de l'âme éclaire un monde 

Où la foi monte sans effort. 

D'un saint espoir ton cœur palpite : 

Ami, pour y voler plus vite, 

Prenons les ailes de la Mort. 

En vain, dans ce désert «iride. 

Sous nos pas tout s'est effacé. 

Viens : où l'éternité réside 

On retrouve jusqu'au passé. 

Là sont nos rêves pleins de charmes, 

Et nos adieux trempés de larmes. 

Nos vœux et nos soupirs perdus. 

Là refleuriront nos jeunesses. 

Et les objets de nos tristesses 

A nos regrets seront rendus. 

Ainsi, quand les vents de l'automne 
Ont baliivé l'ombre des bois, 
L'hirondelle agile abandonne 
Le faîte du palais des rois : 
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Suivant le soleil dans sa course, 
Elle remonte vers la source 
D'où l'astre nous répand les jours, 
Et sur ses pas retrouve encore 
Un autre ciel, une autre aurore, 
Un autre nid pour ses amours. 

Ce roi, dont la sainte tristesse 
Immortalisa les douleurs. 
Vit ainsi sa verte jeunesse 
Se renouveler sous les pleurs. 
Sa harpe, à l'ombre de la tombe, 
Soupirait comme la colombe 
Sous les verts c)'près du Carmel, 
Et son cœur, qu'une lampe éclaire. 
Résonnait comme un sanctuaire 
Où retentit l'hymne éternel. 



Cette méditatiou était adressée au comte Aymou de 
Virieu, Tami le plus cher de mes premières auuées. J'ai 
parlé de lui dans le premier volume des Confidences. C'est 
de lui aussi qu'il est fait meutiou dans Raphaël. C'est lui 
qui me douua asile peudaut l'hiver de 1817, que j'étais 
veuu passer à Paris pour y voir un momeut chaque soir 
la personne que j'ai célébrée sous le nom d'Elvire. 

Virieu m*aimait comme un frère. Bien que nous n^eus- 
ftions pas les mômes caractères, nous avions les mêmes 
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sentiments. Il avait sur moi la supériorité de l'âge, de la 
naissance, de la fortune, de l'éducation. Il aimait le grand 
monde, où son esprit prompt et brillaut le faisait distin- 
guer et applaudir. Ces tournois de conversation m'étaient 
insupportables : ils me fatiguaient l'esprit sans me nourrir 
le cœur. La fumée d'un narghilé, s'évaporant dans un ciel 
pur, m'a toujours paru moins inutile et plus voluptueuse 
que ces gerbes pétillantes d'esprits inoccupés, brillant pour 
s'éteindre sous les lambris d'un salon. Je n'aimais la con- 
versation qu'à deux ; je fuyais le monde. Le sentiment s'éva- 
pore à ce vent et à ce bruit. Ma vie était dans mon cœur, 
jamais dans mon esprit. 

Cependant Virieu m'introduisit pour ainsi dire par force 
dans deux ou trois salons où il était adoré. Il y parlait 
sans cesse de son ami le sauvage et le mélancolique ; il ré- 
citait quelques-uns de ses vers ; il donnait envie de me con- 
naître. Il me conduisit ainsi chez Mme de Sainte-Aulaire, 
sa cousine, chez Mme de Raigecourt, chez Mme de la Tré- 
mouille, chez Mme la duchesse de Broglie. Mme de Sainte- 
Aulaire et son amie Mme la duchesse de Broglie étaient, à 
cette époque, le centre du monde élégant, politique et lit- 
téraire de Paris. Le siècle des lettres et de la philosophie 
y renaissait dans la personne de M. Villemain, de M. Cou- 
sin, des amis de Mme de Staêl, enlevée peu d'années avant 
à la gloire, de tous les orateurs, de tous les écrivains, de 
tous les poètes du temps. C'est là que j'entrevis ces hommes 
distingués qui devaient tenir une si haute place dans l'his- 
toire de leur pays : M. Guizot, M. de Montmorency, 
M. de Lafayette, SIsmondi, Lebrun, les Américains, les 
Anglais célèbres qui venaient sur le continent ; mais je ne 
fis que les entrevoir. J'étais moi-même comme un étranger 
dans ma patrie. Je regardais, j'étais quelquefois regardé; 
je parlais peu, je ne me liais pas. Deux ou trois fois on 
me fit réciter des vers. On les applaudit, on les encou- 
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ragea. Mon nom commença sa publicité sur les lèvres de 
ces deux charmantes femmes. Elles me produisaient avec 
indulgence et bonté à leurs amis; mais je m'effaçais tou- 
jours. Je rentrais dans Tombre aussitôt qu'elles retiraient 
le flambeau. 

La nature ne m'avait pas fait pour le monde de Paris. 
Il m'offusque et il m'ennuie. Je suis né oriental et je 
mourrai tel. La solitude, le désert, la mer, les montagnes, 
les chevaux, la conversation intérieure avec la nature, une 
femme à adorer, un ami à entretenir, de longues noncha- 
lances de corps pleines d'inspirations d'esprit, puis de vio- 
lentes et aventureuses périodes d'action comme celles des 
Ottomans ou des Arabes, c'était là mon être : une vie tour 
à tour poétique, religieuse, héroïque, ou rien. 

Virieu n'était pas ainsi. Il causait avec une abondance 
et une grâce intarissables. Il savait tout; il s'intéressait h 
tout. Il se consumait des nuits entières en conversations 
avec les hommes ou avec Içs femmes d'esprit du temps. Il 
revenait se coucher quand je me levais. Il était épuisé de 
paroles et fatigué de succès. Il eu jouissait, et je le plai- 
gnais. J'aimais mieux mon poêle, mon livre, mon chien, 
mes courses solitaires dans les environs de Paris, et, le soir, 
une heure d'entretien passionné avec ime femme inconnue 
de ce monde, que ces vertiges d'amom*-propre et ces ap- 
plaudissements de salons. Virieu les appréciait bien comme 
moi à leur juste valeur ; mais il se laissait séduire lui-même 
par l'admiration qu'on lui témoignait. J'étais ensuite son 
repos. Nous passions des demi-journées entières à répandre 
ensemble notre esprit sur les cent mille sujets qui jaillissent 
de deux jeunes intelligences qui s'entre-choquent, comme 
les étincçUes jaillissaient du foyer quand nos pincettes re- 
muaient au hasard le feu. Nous avons dépensé ainsi tête 
à tête ensemble, pendant dix ans, plus de paroles qu'il 
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n'en faudrait pour résoudre tous les problèmes de la na- 
ture. 

Plus tard, Virieu entra dans la diplomatie. Nous ne ces- 
sions alors de nous écrire. Il a brûlé mes lettres, j'ai brûlé 
les siennes. Les siennes étaient pleines d'idées, les miennes 
ne contenaient que des sentiments. Au retour de ses 
voyages, il se maria; il se retira dans ses terres. 11 passa 
de l'excès du monde dans l'excès de la solitude, du scep- 
ticisme dans la servitude volontaire de l'esprit. Il abdiqua 
sa philosophie dans sa foi. Il se consacra tout entier à sa 
femme, à ses enfants, à ses champs. Notre amitié n'en 
souffrit pas. Ce fut à ce moment de sa carrière que, reve- 
nant moi-même un jour sur la mienne, je lui adressai ces 
vers. Ils avaient pris, en s'adressant à lui, l'accent de sou 
propre découragement. Quant à moi, je n'étais pas aussi 
découragé de la vie que ces vers semblent l'indiquer, ou 
plutôt mes découragements étaient fugitifs et passagers 
comme les sons de ma lyre. Un chant, c'était un jour. Ce 
jour-là j'étais à terre; le lendemain j'étais au ciel. La 
poésie a mille notes sur son clavier. Mon âme en a autant 
que la poésie ; elle n'a jamais dit son dernier mot. 



Cette ode est adressée au plus intime et au plus cher de 
imes amis, le comte Aymon de Virieu, dont j'ai beaucoup 
parlé dans les Confidences^ et surtout dans l'histoire de 
Grazîella. J'ai fait là son portrait; je ne le referai pas. Vers 
l'âge de trente ans, nos jeunesses unies, nous nous sépa- 
râmes pour prendre chacun nos routes diverses dans la 
vie. Nous entrâmes Tun et l'autre dans la diplomatie. Il 
alla à Rio-Janeiro, ce Constantinople du nouveau monde, 
avec l'ambassade du duc de Luxembourg; j'allai à Naples 
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avec l'ambassade de M. de Narbonue, homme aussi mo- 
deste qu'excellent. Mais nous restâmes aussi liés après la 
séparation que nous Tavious été depuis le collège. Notre 
correspondance formerait des volumes d'intimités et d'ex- 
cursions de cœur et d'esprit sur tous les sujets. Nous ai- 
guisions nos intelligences l'une contre l'autre. Il était la 
meule, moi le tranchant. 

Dans un de ces moments où la vie devient sombre sous 
le passage de quelque nuée, et où l'on fait involontaire- 
ment des retours sur le passé, jonché déjà de tombeaux 
et de feuilles mortes, je lui adressai ces vers. Lui seul me 
comprenait bien; il avait été le confident de toutes mes 
plus secrètes émotions d'esprit et de cœur. Il m'entendait 
à demi-mot ; sa pensée achevait la mienne. 

Cela fut écrit en Italie, en 1824* 



II 



ISCHIA' 



Le soleil va porter le jour k d'autres mondes ; 
Dans l'horizon désert Phébé monte sans bruit, 
Et jette, en pénétrant les ténèbres profondes, 
Un voile transparent sur le front de la nuit. 

Voyez du haut des monts ses clartés ondoyantes 
Comme un fleuve de flamme inonder les coteaux, 
Dormir dans les vallons, ou glisser sur les pentes. 
Ou rejaillir au loin du sein brillant des eaux. 

La douteuse lueur, dans l'ombre répandue. 
Teint d'un jour azuré la pâle obscurité, 
Et fait nager au loin dans la vague étendue 
Les horizons baignés par sa molle clarté. 

L'Océan, amoureux de ces rives tranquilles. 
Calme, en baisant leurs pieds, ses orageux transports, 
Et, pressant dans ses bras ces golfes et ces îles. 
De son humide haleine en rafraîchit les bords. 

I . Ile de la Méditerranée, dans le golfe de Naples. 
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Du flot qui tour à tour s'avance et se retire 
L'œil aime à suivre au loin le flexible contour : 
On dirait un amant qui presse en son délire 
La vierge qui résiste et cède tour à tour. 

Doux comme le soupir de Tenfant qui sommeille, 
Un son vague et plaintif se répand dans les airs : 
Est-ce un écho du ciel qui charme notre oreille? 
Est-ce un soupir d'amour de la terre et des mers? 

Il s'élève, il retombe, il renaît, il expire. 
Gomme un cœur oppressé d'un poids de volu|)té ; 
Il semble qu'en ces nuits la nature respire, 
Et se plaint comme nous de sa félicité. 

Mortel, ouvre ton âme à ces torrents de vie; 
Reçois par tous les sens les charmes de la nuit : 
A t' enivrer d'amour son ombre te convie; 
Son astre dans le ciel se lève et te conduit. 

Vois-tu ce feu lointain trembler sur la colline ? 
Par la main de l'amour c'est un phare allumé ; 
Là, comme un lis penché, Tamante qui s'incline 
Prête une oreille avide aux pas du bien-aimé. 

La vierge, dans le songe où son ame s'égare. 
Soulève un œil d'azur qui réfléchit les cieux. 
Et ses doigts au hasard errant sur sa guitare 
Jettent aux vents du soir des sons mystérieux ; 
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« Viens! Tamoureux silence occupe au loin l'espace; 
Viens du soir près de moi respirer la fraîcheur ! 
C'est l'heure; à peine au loin la voile qui s'efface 
Blanchit en ramenant le paisible pêcheur. 

« Depuis l'heure où ta barque a fui loin de la rive, 
J'ai suivi tout le jour ta voile sur les mers, 
Ainsi que de son nid la colombe craintive 
Suit l'aile du ramier qui blanchit dans les airs. 

« Tandis qu'elle glissait sous l'ombre du rivage, 
J'ai reconnu ta voix dans la voix des échos ; 
Et la brise du soir, en mourant sur la plage, 
Me rapportait tes chants prolongés sur les flots. 

« Quand la vague a grondé sur la côte écumante, 
A l'étoile des mers j'ai murmuré ton nom; 
J'ai rallumé ma lampe, et de ta seule amante 
L'amoureuse prière a fait fuir l'aquilon. 

« Maintenant sous le ciel tout repose ou tout aime : 
La vague en ondulant vient dormir sur le bord, 
La fleur dort sur sa tige, et la nature même 
Sous le dais de la nuit se recueille et s'endort. 

«c Vois : la mousse a pour nous tapissé la vallée ; 

Le pampre s'y recourbe en replis tortueux. 

Et l'haleine de l'onde, à l'oranger mêlée, 

De ses fleurs qu'elle effeuille embaume mes cheveux. 
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« A la molle clarté de la voûte sereine 
Nous chanterons ensemble assis sous le jasmin, 
Jusqu'à l'heure où la lune, en glissant vers Misène, 
Se perd en pâlissant dans les feux du matin. » 

Elle chante ; et sa voix par intervalle expire, 
Et, des accords du luth plus faiblement frappés, 
Les échos assoupis ne livrent au zéphire 
Que des soupirs mourants, de silence coupés. 

Celui qui, le cœur plein de délire et de flamme, 
A cette heure d'amour, sous cet astre enchanté. 
Sentirait tout à coup le rêve de son âme 
S'animer sous les traits d'une chaste beauté ; 

Celui qui, sur la mousse, au pied du sycomore, 
Au murmure des eaux, sous un dais de saphirs. 
Assis à ses genoux, de l'une à l'autre aurore. 
N'aurait pour lui parler que l'accent des soupirs ; 

Celui qui, respirant son haleine adorée. 
Sentirait ses cheveux, soulevés par les vents. 
Caresser en passant sa paupière effleurée. 
Ou rouler sur son front leurs anneaux ondoyants; 

Celui qui, suspendant les heures fugitives. 
Fixant avec l'amour son âme en ce beau lieu. 
Oublierait que le temps coule encor sur ces rives, 
Serait-il un mortel, ou serait-il un dieu? 
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Et nous, aux doux penchants de ces verts Elysées, 
Sur ces bords où l'amour eût caché son Éden ; 
Au murmure plaintif des vagues apaisées, 
Aux rayons endormis de Tastre élyséen ; 

Sous ce ciel où la vie, où le bonheur abonde, 
Sur ces rives que l'œil se plaît à parcourir, 
Nous avons respiré cet air d'un autre monde, 
Élise!... Et cependant on dit qu'il faut mourir! 



C'est l*île de mou cœur, c'est l'oasis de ma jeunesse, 
c'est le repos de ma maturité. Je voudrais que cela fût le 
recueillement de mon soir, s'il vient un soir. On a vu et 
on verra dans les Confidences pourquoi. 

J'ai de'crit les îles du golfe de Naples dans l'épisode de 
Graziella, La première fleur d'oranger qu'on a respirée 
en abordant, presque enfant, un rivage inconnu, donne 
son parfum à tout un long souvenir. 

En i8ai je passai un nouvel été dans l'île d'Ischia 
avec la jeune femme que je venais d'épouser. J'étais heu- 
reux; j'avais besoin de chanter, comme tout ce qui dé- 
borde d'émotions calmes. J'écrivis beaucoup de vers sous 
les falaises de cette côte, en face de la mer antique et du 
cap Misène, qu'Horace, Virgile, Tibulle, avaient con- 
templés de cette même rive avant moi. La plupart de 
ces vers, écrits par moi à cette époque, n'ont jamais paru 
et n'existent même plus. Les soupirs n'ont pas de corps. 
Ces vers se sont exhalés avec les parfums de l'île; ils se 
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sont éteints avec les reflets de lune sur les murs blancs 
des pêcheurs de Procida; ils se sont ëyanouis avec les 
murmures des vagues que je comptais à mes pieds. Je 
suis retourné bien des fois depuis à Ischia ; j'y ai déposé 
les plus chères reliques, larmes ou félicités de ma jeu- 
nesse. Le brillant soleil de ce climat rassérène tout, 
même la mort. 



III 



SAPHO 



ELEGIE ANTIQUE 



L'aurore se levait, la mer battait la plage. 

Ainsi parla Sapho debout sur le rivage ; 

Et près d'elle, à genoux, les filles de Lesbos 

Se penchaient sur l'abîme et contemplaient les ffots : 

« Fatal rocher, profond abîme, 

Je vous aborde sans effroi! 
Vous allez à Vénus dérober sa victime : 
J'ai méconnu l'Amour, l'Amour punit mon crime. 
O Neptune, tes flots seront plus doux pour moi! 
Vois-tu de quelles fleurs j'ai couronné ma tête ? 
Vois : ce front si longtemps chargé de mon ennui. 
Orné pour mon trépas comme pour une fête, 
Du bandeau solennel étincelle aujourd'hui. 
On dit que dans ton sein... mais je ne puis le croire, 
On échappe au courroux de l'implacable Amour; 
On dit que par tes soins si l'on renaît au jour. 
D'une flamme insensée on y perd la mémoire. 
Mais de l'abîme, ô dieu, quel que soit le secours. 
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Garde-toi, garde-toi de préserver mes jours! 

Je ne viens pas chercher dans tes ondes propices 

Un oubli passager, vain remède à mes maux : 

J'y viens, j'y viens trouver le calme des tombeaux. 

Reçois, ô roi des mers, mes joyeux sacrifices! 

Et vous, pourquoi ces pleurs? pourquoi ces vains sanglots? 

Chantez, chantez un hymne, ô vierges de Lesbos! 

« Importuns souvenirs, me suivrez-vous sans cesse? 

C'était sous les bosquets du temple de Vénus : 

Moi-même, de Vénus insensible prêtresse, 

Je chantais sur la Ivre un hvmne à la déesse. 

Au pied de ses autels soudain je t'aperçus. 

Dieux î quels transports nouveaux ! odieux I comment décrire 

Tous les feux dont mon sein se remplit à la fois ? 

Ma langue se glaça, je demeurai sans voix, 

Et ma tremblante main laissa tomber ma lyre. 

Non, jaïnais aux regards de l'ingrate Daphné 

ïu ne parus plus beau, divin fils de Latone; 

Jamais, le thyrse en main, de pampre couronné. 

Le jeune dieu de l'Inde, en triomphe traîné. 

N'apparut plus brillant aux regards d'Erigone. 

Tout sortit... de lui seul je me souvins, hélas! 

Sans rougir de ma flamme, en tout temps, à toute heure, 

J'errais seule et pensive autour de sa demeure : 

Un pouvoir plus qu'humain m'enchaînait sur ses pas. ' 

Que j'aimais à le voir, de la foule enivrée. 

Au gymnase, au théâtre, attirer tous les yeux, 

Lancer le disque au loin d'une main assurée, 

Et sur tous ses rivaux l'emporter dans nos Jeux î 
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Que j'aimais à le voir, penché sur la crinière 

D'un coursier de l'Élide aussi prompt que les vents^ 

S'élancer le premier au bout de la carrière, 

Et, le front couronné, revenir à pas lents! 

Ah ! de tous ses succès que mon âme était fière ! 

Et si de ce beau front de sueur humecté 

J'avais pu seulement essuyer la poussière... 

dieux! j'aurais donné tout, jusqu'à ma beauté, 

Pour être un seul instant ou sa sœur ou sa mère! 

Vous qui n'avez jamais rien pu pour mon bonheur, 

Vaines divinités des rives du Permesse, 

Moi-même dans vos arts j'instruisis sa jeunesse ; 

Je composai pour lui ces chants pleins de douceur, 

Ces chants qui m'ont valu les transports de la Grèce. 

Ces chants, qui des enfers fléchiraient la rigueur. 

Malheureuse Sapho! n'ont pu fléchir son cœur, 

Et son ingratitude a payé ta tendresse. 

« Redoublez vos soupirs, redoublez vos sanglots ! 
Pleurez, pleurez ma honte, ô filles de Lesbos! 

« Si mes soins, si mes chants, si mes trop faibles charmes 

A son indifférence avaient pu l'arracher; 

Si l'ingrat cependant s'était laissé toucher; 

S'il eût été du moins attendri par mes larmes ; 

Jamais pour un mortel, jamais la main des dieux 

N'aurait filé des jours plus doux, plus glorieux. 

Que d'éclat cet amour eût jeté sur sa vie ! 

Ses jours à ces dieux même auraient pu faire envie ; 

Et l'amant de Sapho, fameux dans l'univers, 
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Aurait été, comme eux, immortel dans mes vers. 
C'est pour lui que j'aurais, sur tes autels propices, 
Fait fumer en tout temps Teiicens des sacrifices, 
O Vénus ! c'est pour lui que j'aurais nuit et jour 
Suspendu quelque offrande aux autels de l'Amour; 
C'est pour lui que j'aurais, durant des nuits entières. 
Aux trois fatales sœurs adressé mes prières ; 
Ou bien que, reprenant mon luth mélodieux, 
J'aurais redit les airs qui lui plaisaient le mieux. 
Pour lui j'aurais voulu, dans les jeux d'Ionie, 
Disputer aux vainqueurs les palmes du génie. 
Que ces lauriers brillants, à mon orgueil offerts. 
En les cueillant pour lui m'auraient été plus chers ! 
J'aurais mis à ses pieds le prix de ma victoire^ 
Et couronné son front des rayons de ma gloire. 

« Souvent, à la prière abaissant mon orgueil. 

De ta porte, A Phaon, j'allais baiser le seuil. 

« Au moins, disais-je, au moins, si ta rigueur jalouse 

« Me refuse à jamais ce doux titre d'épouse, 

« Souffre, o trop cher Phaon, que Sapho, près de toi, 

a Esclave si tu veux, vive au moins sous ta loi! 

« Que m'importe ce nom et cette ignominie, 

« Pourvu qu'à tes côtés je consume ma vie, 

« Pourvu que je te voie, et qu'à mon dernier jour 

a D'un regard de pitié tu plaignes tant d'amour I 

« Ne crains pas mes périls, ne crains pas ma faiblesse : ' 

« Vénus égalera ma force à ma tendresse. | 

« Sur les flots, sur la terre, attachée à tes pas, 

« Tu me verras te suivre au milieu des combats ; 
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« Tu me verras, de Mars affrontant la furie, 

« Détourner tous les traits qui menacent ta vie, 

« Entre la mort et toi toujours prompte à courir.... » 

Trop heureuse, pour lui si j'avais pu mourir! 

« Lorsque enfin, fatigué des traviiux de Bellone, 

« Sous la tente, au sommeil ton âme s'abandonne, 

« Ce sommeil, ô Phaon, qui n'est plus fait pour moi, 

« Seule me laissera veillant autour de toi; 

« Et si quelque souci vient rouvrir ta paupière, 

« Assise à tes côtés durant la nuit entière, 

(( Mon luth sur mes genoux soupirant mon amour, 

« Je charmerai ta peine en attendant le jour. » 

Je disais, et les vents emportaient ma prière ; 

L'écho répétait seul ma plainte solitaire. 

Et l'écho seul encor répond à mes sanglots. 

Pleurez, pleurez ma honte, ô filles de Lesbos! 

« Toi qui fus une fois mon bonheur et ma gloire, 
lyre, que ma main fit résonner pour lui. 
Ton aspect que j'aimais m'importune aujourd'hui. 
Et chacun de tes airs rappelle à ma mémoire 
Et mes feux, et ma honte, et l'ingrat qui m'a fui. 
Brise-toi dans mes mains, lyre à jamais funeste! 
Aux autels de Vénus, dans ses sacrés parvis. 
Je ne te suspends pas : que le courroux céleste 
Sur ces flots orageux disperse tes débris. 
Et que de mes tourments nul vestige ne reste! 
Que ne puis-je de même engloutir dans ces mers 
Et ma fatale gloire, et mes chants, et mes vers! 
Que ne puis-je effacer mes traces sur la terre ! 
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Que ne puis-je aux enfers descendre tout entière, 
Et, brûlant ces écrits où doit vivre Phaon, 
Emporter avec moi l'opprobre de mon nom! 

« Cependant si les dieux, que sa rigueur outrage, 

Poussaient en cet instant ses pas vers le rivage ; 

Si de ce Heu suprême il pouvait s'approcher; 

S'il venait contempler sur le fatal rocher 

Sapho, les yeux en pleurs, errante, échevelée. 

Frappant de vains sanglots la rive désolée, 

Brûlant encor pour lui, lui pardonnant son sort 

Et dressant lentement les apprêts de sa mort. 

Sans doute à cet aspect, touché de mon supplice. 

Il se repentirait de sa longue injustice ; 

Sans doute, par mes pleurs se laissant désarmer. 

Il dirait à Sapho : « Vis encor pour aimer ! » 

Qu'ai-je dit? Loin de moi, quelque remords peut-être, 

A défaut de l'amour, dans son cœur a pu naître : 

Peut-être dans sa fuite, averti par les dieux. 

Il frissonne, il s'arrête, il revient vers ces lieux; 

Il revient m'arrêter sur les bords de l'abîme; 

Il revient !.. . il m'appelle... il sauve sa victime!... 

Oh! qu*entends-je?... Écoutez... du côté de Lesbos 

Une clameur lointaine a frappé les échos ! 

J'ai reconnu l'accent de cette voix si chère, 

J'ai vu sur le chemin s'élever la poussière ! 

O vierges, regardez! ne le voyez- vous pas 

Descendre la colline et me tendre les bras?... 

Mais non! tout est muet dans la natiire entière. 

Un silence de mort règne au loin sur la terre ; 
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Le chemîa est désert ! . . . Je n'entends que les flots I 
Pleurez, pleurez ma honte, ô filles de Lesbos! 



« Mais déjà, s' élançant vers les cieux qu il colore, 

Le soleil de son char précipite le cours. 

Toi qui viens commencer le dernier de mes jours. 

Adieu, dernier soleil! adieu, suprême aurore! 

Demain du sein des flots vous jaillirez encore ; 

Et moi je meurs ! et moi je m'éteins pour toujours I 

Adieu, champs paternels ! adieu, douce contrée ! 

Adieu, chère Lesbos à Vénus consacrée ! 

Rivage où j'ai reçu la lumière des cieux ; 

Temple auguste où ma mère, aux jours de ma naissance. 

D'une tremblante main me consacrant aux dieux, 

Au culte de Vénus dévoua mon enfance; 

Et toi, forêt sacrée, où les filles du ciel. 

Entourant mon berceau, m'ont nourri de leur miel. 

Adieu! Leurs vains présents que le vulgaire envie. 

Ni des traits de l'Amour, ni des coups du destin. 

Misérable Sapho, n'ont pu sauver ta vie ! 

Tu vécus dans les pleurs, et tu meurs au matin ! 

Ainsi tombe une fleur avant le temps fanée ; 

Ainsiy cruel Amour, sous le couteau mortel, 

Une jeune victime à ton temple amenée, 

Qu'à ton culte en naissant le pâtre a destinée. 

Vient tomber avant l'ijge au pied de ton autel. 

« Et vous qui re verrez le cruel que j'adore 
Quand l'ombre du trépas aura couvert mes yeux, 
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Compagnes de Saplio, portez-lui ces adieux : 
Dites- lui... qu eu mourant je le nommais encore!...» 

£lle dit. Et le soir, quittant le bord des flots. 
Vous revîntes sans elle, ô vierges de LesbosI 



C'était eu 1816. Je n*avais pas encore écrit vingt vers 
de suite. J'étais à Paris, livré à la dissipation et surtout 
au jeu, qui a dévoré tant de jours et tant de nuits de 
mon adolescence. Mes amis partageaient mes égarements ; 
mais ils étaient tous cependant des jeunes gens dVIite, 
lettrés, rêveurs, penseurs, jaseurs, poètes ou artistes, 
comme moi. Daus les intervalles de loisir et de réflexion 
que le jeu nous laissait, nous nous entretenions de sujets 
graves, philosophiques, poétiques, dans les bois de Saint- 
Cloud, d'Ivry, de Meudou, de Viroflay, de Saint-Germain. 
Nous y portions des poètes, surtout des poètes sensibles, 
élégiaques, amoureux, selon nos âges et selon nos cœurs. 
Nous les lisions à T ombre des grands marronniers de ces 
parcs impériaux. 

Un soir, en rentrant d'une de ces excursions, pendant 
laquelle nous avions relu la strophe unique, mais brû- 
lante, de Sapho, sorte de Véuus de Milo pareille à ce 
débris découvert par M. de Marcelhis, qui contient plus 
de beauté daus un fragment qu'il n'y en a dans tout un 
musée de statues intactes, je m'enfermai, et j'écrivis le 
commencemeut grec de cette élégie ou de cette héroîde. 
Je me couchai, je me relevai avec la même fièvre et la 
même obstination de volonté d'achever enfin un morceau 
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quelconque ayant un commencement, un milieu, une fin, 
et digne d'être lu à mes amis d'une haleine. Je passai 
ainsi trois jours sans sortir de ma chambre, oubliant le 
jeu et le théâtre, et me faisant apporter à manger par la 
portière de mon hôtel, pour ne pas évaporer ma pre- 
mière longue inspiration. 

L'élégie terminée (et elle était beaucoup plus longue), 
j'ouvris ma porte à mes amis, et je leur lus mon premier 
soi-disant chef-d'œuvre. Aussi jeunes, aussi novices et 
aussi amoureux de poésie que moi, ils me couvrirent d'ap- 
plaudissements, ils copièrent mes vers, ils les apprirent 
par cœur, ils les récitèrent de mémoire, tantôt à moi- 
même, tantôt à leurs autres amis. Ce fut mon baptême 
poétique. 

Huit jours après, nou n'y pensions plus Le jeu nous 
avait repris dans son vertige, et nous consumions les plus 
belles heures de notre jeunesse à entasser sur le tapis du 
hasard des monceaux d'or que le râteau du iiauqiiier ame- 
nait devant nous, et qu'il balayait par un autre coup, 
comme dans un rêve. 

Après avoir perdu tout ce que je possédais, je partis 
de Paris, n'emportant pour tout trésor que cette élégie 
de Sapho. J'avais acheté un cheval arabe avec les débris 
de ma fortune de joueur; je le montais, et je faisais ma 
route à petites journées pour le ménager. Je me récitais à 
moi-même mes propres vers pour m'abréger les heures, 
et j'oubliais mes adversités de joueur malheureux dans 
l'entretien de mon cheval, de mon chien, et de mon 
pauvre et douteux génie, qui commençait â balbutier en 
moi. 



IV 



LA SAGESSE 



O VOUS qui passez comme l'ombre 
Par ce triste vallon de pleurs, 
Passagers sur ce globe sombre, 
Hommes, mes frères en douleurs, 
Ecoutez! voici vers Solime 
Un son de la harpe sublime 
Qui charmait l'écho du Thabor : 
Sion en frémît sous sa cendre. 
Et le vieux palmier croit entendre 
La voix du vieillard de Ségor. 

Insensé le mortel qui pense! 
Toute pensée est une erreur. 
Vivez et mourez en silence. 
Car la parole est au Seigneur. 
Il sait pourquoi flottent les mondes; 
Il sait pourquoi coulent les ondes. 
Pourquoi les cieux pendent sur nous, 
Pourquoi le jour brille et s'efface, 
Pourquoi l'homme soupire et passe : 
Et vous, mortels, que savez-vous? 
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Asseyez- vous près des fontaines, 

Tandis qu'agitant les rameaux, 

Du midi les tièdes haleines 

Font flotter l'ombre sur les eaux : 

Au doux murmure de leurs ondes 

Exprimez vos grappes fécondes 

Où rougit l'heureuse liqueur; 

Et de main en main, sous vos treilles, 

Passez-vous ces coupes vermeilles 

Pleines de l'ivresse du cœur. 

Ainsi qu'on choisit une rose 
Dans les guirlandes de Sarons^ 
Choisissez une vierge éclose 
Parmi les lis de vos vallons ; 
Enivrez-vous de son haleine. 
Ecartez ses tresses d'ébcne. 
Goûtez les fruits de sa beauté : 
Vivez, aimez, c'est la sagesse! 
Hors le plaisir et la tendresse. 
Tout est mensonge et vanité. 

Comme un lis penché par la pluie 
Courbe ses rameaux éplorés, 
Si la main du Seigneur vous plie. 
Baissez votre tête, et pleurez. 
Une larme à ses pieds versée 
Luit plus que la perle enchâssée 
Dans son tabernacle immortel; 
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Et le cœur blessé qui soupire 
Rend un son plus doux que la lyre 
Sous les colonnes de l'autel. 

Les astres roulent en silence, 
Sans savoir les routes des cieux ; 
Le Jourdain vers l'abîme immense 
Poursuit son cours mystérieux ; 
L'aquilon, d'une aile rapide, 
Sans savoir où l'instinct le guide. 
S'élance et court sur vos sillons; 
Les feuilles que l'hiver entasse. 
Sans savoir où le vent les chasse. 
Volent en pâles tourbillons. 

Et vous, pourquoi d'un soin stérile 
Empoisonner vos jours bornés ? 
Le jour présent vaut mieux que mille 
Des siècles qui ne sont pas nés. 
Passez, passez, ombres légères ; 
Allez où sont allés vos pères, 
Dormir auprès de vos aïeux. 
De ce lit où la mort sommeille. 
On dit qu'un jour elle s'éveille 
Comme l'aurore dans les cieux. 
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Le mot sagesse est ici pris eu dérision. La sagesse est de 
faire effort et de souffrir, pour perfectionner en soi le 
type imparfait de Thomme que la nature a mis en nous. 
Nous naissons ébauche, nous devons mourir statue. Le 
travail est la loi humaine ; la volupté n'est que Tégoïsme 
des sens. 

Je savais bien tout cela quand j'écrivis cette ode eu 
1836, à Florence; mais Tâme s'énerve dans le bonheur, 
comme le corps s'éuerve dans les climats trop tempérés 
de l'Orient. J'étais heureux. Je fis comme Salomon, je 
m'enivrai de mon bonheur, et je dis : « Il n'y a pas 
d'autre sagesse. » 

Je n'ai pas besoin de dire au lecteur que c'est là un 
paradoxe en vers, dont Horace ou Anacréon auraient 
pu faire des strophes bien plus assoupissantes que les 
miennes, mais dont Platon aurait rougi. Il y a plus de 
philosophie dans uue larme ou dans une goutte de sang 
versée sur le Calvaire, que dans tous les proverbes de 
Salomon. 
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La coupe de mes jours s*est brisée encor pleine ; 
Ma vie en longs soupirs s'enfuit à chaque haleine; 
Ni larmes ni regrets ne peuvent l'arrêter ; 
Et l'aile de la mort, sur l'airain qui me pleure, 
En sons entrecoupés frappe ma dernière heure : 
Faut-il gémir? faut- il chanter?... 

Chantons, puisque mes doigts sont encor sur la lyre ; 
Chantons, puisque la mort, comme au cygne, m'inspire 
Au bord d'un autre monde un cri mélodieux. 
C'est un présage heureux donné par mon génie : 
Si notre ame n'est rien qu'amour et qu'harmonie, 
Qu'un chant divin soit ses adieux! 

La lyre en se brisant jette un son plus sublime ; 
La lampe qui s'éteint tout à coup se ranime, 
Et d'un éclat plus pur brille avant d'expirer; 
Le cygne voit le ciel à son heure dernière : 
L'homme seul, reportant ses regards en arrière. 
Compte ses jours pour les pleurer. 
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Qu'est-ce donc que des jours pour valoir qu'on les pleure ? 
Un soleil, un soleil, une heure, et puis une heure; 
Celle qui vient ressemble à celle qui s'enfuit ; 
Ce qu'une nous apporte, une autre nous l'enlève : 
Travail, repos, douleur, et quelquefois un rêve, 
Voilà le jour; puis vient la nuit. 

Ah! qu'il pleure, celui dont les mains acharnées 
S'attachant comme un lierre aux débris des années, 
Voit avec l'avenir s'écouler son espoir ! 
Pour moi, qui n'ai point pris racine sur la terre, 
Je m'en vais sans effort, comme l'herbe légère 
Qu'enlève le souffle du soir. 

Le poète est semblable aux oiseaux de passage, 
Qui ne bâtissent point leurs nids sur le rivage, 
Qui ne se posent point sur les rameaux des bois : 
Nonchalamment bercés sur le courant de l'onde. 
Ils passent en chantant loin des bords, et le monde 
Ne connaît rien d'eux que leur voix. 

Jamais aucune main sur la corde sonore 
Ne guida dans ses jeux ma main novice encore : 
L'homme n'enseigne pas ce qu'inspire le ciel; 
Le ruisseau n'apprend pas à couler dans sa pente. 
L'aigle à fendre les airs d'une aile indépendante, 
L'abeille à composer son miel. 

L'airain, retentissant dans sa haute demeure. 
Sous le marteau sacré tour à tour chante et pleure 
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Pour célébrer l'hvmen, la naissance ou la mort : 
J'étais comme ce bronze épuré par la flamme, 
Et chaque passion, en frappant sur mon âme, 
En tirait un sublime accord. 

Telle durant la nuit la harpe éolienne, 
Mêlant au bruit des eaux sa plainte aérienne, 
Résonne d'elle-même au souffle des zéphyrs. 
Le voyageur s'arrête, étoané de l'entendre ; 
11 écoute, il admire, et ne saurait comprendre 
D'où partent ces divins soupirs. 

Ma harpe fut souvent de larmes arrosée; 
Mais les pleurs sont pour nous la céleste rosée; 
Sous un ciel toujours pur le cœur ne mûrit pas : 
Dans la coupe écrasé le jus du pampre coule. 
Et le baume flétri sous le pied qui le foule 
Répand ses parfums sur vos pas. 

Dieu d'un souffle brûlant avait formé mon âme ; 
Tout ce qu'elle approchait s'embrasait de sa flamme. 
Don fatal! et je meurs pour avoir trop aimé! 
Tout ce que j'ai touché s'est réduit en poussière : 
Ainsi le feu du ciel tombé sur la bruyère 
S'éteint quand tout est consumé. 

Mais le temps?— Il n'estplus. — Mais la gloire?— Hélqu'imporl 
Cet écho d'un vain son qu'un siècle à l'autre apporte, 
Ce nom, brillant jouet de la postérité! 
Vous qui de l'avenir lui promettez l'empire. 
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Écoutez cet accord que va rendre ma lyre.... 
Les vents déjà Tout emporté ! 

Ah! donnez à la mort un espoir moins frivole. 
Hé quoi ! le souvenir de ce son qui s'envole 
Autour d'un vain tombeau retentirait toujours ? 
Ce souffle d'un mourant, quoi! c'est là de la gloire? 
Mais vous qui promettez les temps à sa mémoire, 
Mortels, possédez- vous deux jours? 

J'en atteste les dieux ! depuis que je respire, 
Mes lèvres n'ont jamais prononcé sans sourire 
Ce grand nom inventé par le délire humain; 
Plus j'ai pressé ce mot, plus je l'ai trouvé vide, 
Et je l'ai rejeté, comme une écorce aride 
Que nos lèvres pressent en vain. 

Dans le stérile espoir d'une gloire incertaine, 
L'homme livre en passant, au courant qui l'entraîne. 
Un nom de jour en jour dans sa course affaibli : 
De ce brillant débris le flot du temps se joue; 
De siècle en siècle il flotte, il avance, il échoue 
Dans les abîmes de l'oubli. 

Je jette un nom de plus à ces flots sans rivage : 
Au gré des vents, du ciel, qu'il s'abîme ou surnage. 
En serai-je plus grand ? Pourquoi ? ce n'est qu'un nom. 
Le cygne qui s'envole aux voûtes éternelles. 
Amis, s'informe-t-il si l'ombre de ses ailes 
Flotte encor sur un vil gazon ? 
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Mais pourquoi chantais-tu ? — Demande à Philomèle 
Pourquoi, durant les nuits, sa douce voix se mêle 
Au doux bruit des ruisseaux sous l'ombrage roulant. 
Je chantais, mes amis, comme l'homme respire, 
Comme l'oiseau gémit, comme le vent soupire, 
Comme l'eau murmure en coulant. 

Aimer, prier, chanter, voilà toute ma vie. 
Mortel, de tous ces biens qu'ici-bas l'homme envie, 
A l'heure des adieux je ne regrette rien; 
Rien que l'ardent soupir qui vers le ciel s'élance, 
L'extase de la lyre, ou l'amoureux silence 
D'un cœur pressé contre le mien. 

Aux pieds de la beauté sentir frémir sa lyre ; 
Voir d'accord en accord l'harmonieux délire 
Couler avec le son et passer dans son sein ; 
Faire pleuvoir les pleurs de ces yeux qu'on adore. 
Comme au souffle des vents les larmes de l'aurore 
Pleuvent d'un calice trop plein ; 

Voir le regard plaintif de la vierge modeste 
Se tourner tristement vers la voûte céleste, 
Comme pour s'.en voler avec le son qui fuit; 
Puis, retombant sur vous plein d'une chaste flamme, 
Sous ses cils abaissés laisser briller son âme, 
Comme un feu tremblant dans la nuit ; 

Voir passer sur son front l'ombre de sa pensée, 
La parole manquer à sa bouche oppressée. 
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Et de ce long silence entendre enfin sortir 
Ce mot qui retentit jusque dans le ciel même, 
Ce mot, le mot des dieux et des hommes : « Je t'aime ! » 
Voilà ce qui vaut un soupir. 

Un soupir ! un regret ! inutile parole ! 
Sur l'aile de la mort mon âme au ciel s'envole 
Je vais où leur instinct emporte nos désirs ; 
Je vais où le regard voit briller l'espérance ; 
Je vais où va le son qui de mon luth s'élance, 
Où sont allés tous mes soupirs ! 

Comme l'oiseau qui voit dans les ombres funèbres, 
La foi, cet œil de l'âme, a percé mes ténèbres ; 
Son prophétique instinct m'a révélé mon sort. 
Aux champs de l'avenir combien de fois mon âme, 
S'élançant jusqu'au ciel sur des ailes de flamme, 
A-t-elle devancé la mort! 

N'inscrivez point de nom sur ma demeure sombre ; 
Du poids d'un monument ne chargez pas mon ombre : 
D'un peu de sable, hélas! je ne suis point jaloux. 
Laissez-moi seulement à peine assez d'espace 
Pour que le malheureux qui sur ma tombe passe 
Puisse y poser ses deux genoux. 

Souvent, dans le secret de l'ombre et du silence, 

Du gazon d'un cercueil la prière s'élance. 

Et trouve l'espérance à côté de la mort. 

Le pied sur une tombe on tient moins à la terre : 
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L'horizon est plus vaste, et Târae, plus légère, 
I Monte au ciel avec moins d'effort. 

• Brisez, livrez aux vents, aux ondes, à la flamme, 

Ce luth qui n'a qu'un son pour répondre à mon âme ; 
Celui des séraphins va frémir sous mes doigts. 
Bientôt, vivant comme eux d'un immortel délire. 
Je vais guider peut-être, aux accords de ma lyre. 
Des cieux suspendus à ma voix. 

Bientôt... Mais de la Mort la main lourde et muette 
Vient de toucher la corde ; elle se brise, et jette 
Un son plaintif et sourd dans le vague des airs. 
Mon luth glacé se tait... Amis, prenez le vôtre. 
Et que mon ame encor passe d'un monde à l'autre 
Au bruit de vos sacrés concerts! 



A V'dge de seize ans, j^avais lu dans le poète anglais 
Pope trois strophes qui m'e'taient restées depuis dans le 
souvenir, et que j'avais essayé de traduire eu vers, avec 
Taide de mon maître de langue. 

En i8a5, étant allé à' Lyon pour consulter, sur des 
langueurs dont jetais atteint, un des fameux médecins 
que cette ville possède toujours, comme Genève ou Bo- 
logne, et croyant que j'étais condamné à mourir jeune, 
j'éprouvai la même mélancolie, et je retrouvai en moi les 
mêmes images que Pope avait rêvées, et qu'il avait essayé 
de peindre. 
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J'étais seul dans uue chambre d'auberge, dont les 
fenêtres ouvraient sur la Saône lente, terne et voilée de 
brumes, sous la sombre colline de F'onrvières, au sommet 
de laquelle s'élèvent les premiers temples du christia- 
nisme dans les Gaules. La religion de ma mère et de mon 
enfance se présentait, dans ces années-là, à ma tristesse 
avec toutes les tendresses du berceau, avec toutes les 
perspectives dont elle a embelli l'autre côté de la tombe. 
J'écrivis ces strophes avec les larmes du souvenir et de 
l'espérance. 

Le soir, je les portai à mon ami M. de Virieu, qui ré- 
sidait alors dans le voisinage de Lyon. Il était lui-même 
malade. Je m'assis près de son lit, aux derniers rayons du 
soleil sur ses rideaux, et je lui lus les strophes, échos 
tristes, mais sereins, de deux vies qui finissent. Je vis, 
aux larmes de mon ami, que ces vers venaient du cœur, 
puisqu'ils y reproduisaient une si vive impression. Je les 
laissai à Virieu, qui me les rendit quelques mois après, 
pour l'impression. 



VI 



L'ESPRIT DE DIEU 



A L. DE V*** 



Le feu divin qui nous consume 
Ressemble à ces feux indiscrets 
Qu'un pasteur imprudent allume 
Au bord des profondes forêts : 
Tant qu'aucun souffle ne Téveille, 
L'humble foyer couve et sommeille; 
Mais s'il respire l'aquilon, 
Tout à coup la flamme engourdie 
S'enfle, déborde, et l'incendie 
Embrase un immense horizon î 

O mon ame ! de quels rivages 
Viendra ce souflle inattendu? 
Sera-ce un enfant des orages, 
Un soupir à peine entendu? 
Viendra- t-il, comme un doux zéphyre, 
Mollement caresser ma lyre. 
Ainsi qu'il caresse une fleur? 
Ou, sous ses ailes frémissantes, 



1 
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Briser ces cordes gémissantes 
Du cri perçant de la douleur? 

Viens du couchant ou de l'aurore, 
Doux ou terrible, au gré du sort : 
Le sein généreux qui t'implore 
Brave la souffrance ou la mort. 
Aux cœurs altérés d'harmonie 
Qu'importe le prix du génie? 
Si c'est la mort, il faut mourir!... 
On dit que la bouche d'Orphée, 
Par les flots de l'Hèbre étouffée, 
Rendit un immortel soupir. 

Mais, soit qu'un mortel vive ou meure, 
Toujours rebelle à nos souhaits, 
L'Esprit ne souffle qu'à son heure, 
Et ne se repose jamais... 
Préparons-lui des lèvres pures. 
Un œil chaste, un front sans souillures, 
Comme, aux approches du saint lieu. 
Des enfants, des vierges voilées. 
Jonchent de roses effeuillées 
La route où va passer un Dieu ! 

Fuyant les bords qui l'ont vu naître. 

De Laban l'antique berger. 

Un jour, devant lui vit paraître 

Un mystérieux étranger. 

Dans l'ombre, ses larges prunelles 
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Lançaient de pâles étincelles ; 
Ses pas ébranlaient le vallon; 
Le courroux gonflait sa poitrine, 
Et le souffle de sa narine 
Résonnait comme l'aquilon. 

Dans un formidable silence 

Ils se mesurent un moment; 

Soudain l'un sur l'autre s'élance, 

Saisi d'un même emportement. 

Leurs bras menaçants se replient. 

Leurs fronts luttent, leurs membres crient, 

Leurs flancs pressient leurs flancs pressés; 

Comme un chêne qu'on déracine. 

Leur tronc se balance et s'incline 

Sur leurs genoux entrelacés. 

Tous deux ils glissent dans la lutte, 
Et Jacob, enfin terrassé, 
Chancelle, tombe, et dans sa chute 
Entraîne l'ange renversé : 
Palpitant de crainte et de rage. 
Soudain le pasteur se dégage 
Des bras du combattant des cieux, 
L'abat, le presse, le surmonte. 
Et sur son sein gonflé de honte 
Pose un genou victorieux! 

Mais sur le lutteur qu'il domine 
Jacob encor mal aff*ermi 
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Sent à son tour sur sa poitrine 
Le poids du céleste ennemi. 
Enfin, depuis les heures sombres 
Où le soir lutte avec les ombres, 
Tantôt vaincu, tantôt vainqueur, 
Contre ce rival qu il ignore 
Il combattit jusqu'à l'aurore... 
Et c'était l'Esprit du Seigneur! 

Attendons le souffle suprême 
Dans un repos silencieux ; 
Nous ne sommes rien de nous-raême 
Qu'un instrument mélodieux. 
Quand le doigt d'en haut se retire, 
Restons muets comme la lyre 
Qui recueille ses saints transports, 
Jusqu'à ce que la main puissante 
Touche la corde frémissante 
Ou dorment les divins accords. 



J^écrivis cette ode ù Paris, dans uu de ces moments de 
sécheresse où Tâme se torture saus pouvoir eufauter sa 
pensée. Cette belle image de Jacob luttant avec l'ange, qui 
m'avait toujours paru inexpliquée, se révéla alors à moi. 
C'était évidemment l'inspiration de Dieu combattant contre 
la volonté aveugle et rebelle de l'homme. Cette idée me 
frappa tellement un matin à mon réveil, que je la chantai 



L'ESPRIT DE DIEU Z,; 

d'une seule haleiue ; et que l'ode ««tait écrite avant que 
le fils de la portière de mon hôtel, qui me servait de 
page, et dont j'ai parle dans les Confidences^ m'eût apporté 
mes habits et allumé le feu de ma cheminée. 



vil 
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Sur un écueil battu par la vague plaintive, 
Le nautonier, de loin, voit blanchir sur la rive 
Un tombeau près du bord par les flots déposé; 
Le temps n'a pas encore bruni l'étroite pierre, 
Et sous le vert tissu de la ronce et du lierre 
On distingue... un sceptre brisé. 

Ici gît... Point de nom! demandez à la terre! 
Ce nom, il est inscrit en sanglant caractère 
Des bords du ïanaïs au sommet du Cédar, 
Sur le bronze et le marbre, et sur le sein des braves. 
Et jusque dans le cœur de ces troupeaux d'esclaves 
Qu'il foulait tremblants sous son char. 

Depuis les deux grands noms qu'un siècle au siècle annonce. 
Jamais nom qu'ici- bas toute langue prononce 
Sur l'aile de la foudre aussi loin ne vola; 
Jamais d'aucun mortel le pied qu'un souffle efface 
N'imprima sur la terre une plus forte trace : 
Et ce pied s'est arrêté là.... 



BONAPARTE 49 

Il est là!... Sous trois pas un enfant le mesure! 
Son ombre ne rend pas même un léger murmure ; 
Le pied d'un ennemi foule en paix son cercueil. 
Sur ce front foudroyant le moucheron bourdonne. 
Et son ombre n'entend que le bruit monotone 
D'une vague contre un écueil. 

Ne crains pas cependant, ombre encore inquiète, 
Que je vienne outrager ta majesté muette. ' 
Non ! La Ivre aux tombeaux n'a jamais insulté : 
La mort de tout temps fut l'asile de la gloire. 
Rien ne doit jusqu'ici poursuivre une mémoire; 
Rien . . . excepté la vérité ! 

Ta tombe et ton berceau sont couverts d'un nuage, 
Mais, pareil à l'éclair, tu sortis d'un orage ; 
Tu foudroyas le monde avant d'avoir un nom : 
Tel ce Nil, dont Memphis boit les vagues fécondes. 
Avant d'être nommé fait bouillonner ses ondes 
Aux solitudes de Memnon. 

Les dieux étaient tombés, les trônes étaient vides ; 
La Victoire te prit sur ses ailes rapides ; 
D'un peuple de Bru tus la gloire te fit roi. 
Ce siècle, dont l'écume entraînait dans sa course 
Les mœurs, les rois, les dieux..., refoulé vers sa source, 
Recula d'un pas devant toi. 

Tu combattis l'erreur sans regarder le nombre ; 
Pareil au fier Jacob, tu luttas contre une ombre ; 

H 4 
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Le fantôme croula sous le poids d'un mortel ; 
Et, de tous ces grands noms profanateur sublime, 
Tu jouas avec eux comme la main du crime 
Avec les vases de l'autel. 

Ainsi, dans les accès d'un impuissant délire, 
Quand un siècle vieilli de ses mains se déchire 
En jetant dans ses fers un cri de liberté, 
Un héros tout à coup de la poudre s'élève. 
Le frappe avec son sceptre... Il s'éveille, et le rêve 
Tombe devant la vérité. 

Ah ! si, rendant ce sceptre à ses mains légitimes. 
Plaçant sur ton pavois de royales victimes. 
Tes mains des saints bandeaux avaient lavé l'affront, 
Soldat vengeur des rois, plus grand que ces rois même, 
De quel divin parfum, de quel pur diadème 
La gloire aurait sacré ton front ! 

Gloire, honneur, liberté, ces mots que l'homme adore, 
Retentissaient pour toi comme l'airain sonore 
Dont un stupide écho répète au loin le son : 
De cette langue en vain ton oreille frappée 
Ne comprit ici-bas que le cri de l'épée 
Et le maie accord du clairon. 

Superbe, et dédaignant ce que la terre admire, 
Tu ne demandais rien au monde que l'empire. 
Tu marchais... tout obstacle était ton ennemi. 
Ta volonté volait comme ce trait rapide 
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Qui va frapper le but où le regard le guide, 
Même à travers un cœur ami. 

Jamais, pour éclaircir ta royale tristesse, 
La coupe des festins ne te versa l'ivresse ; 
Tes yeux d'une autre pourpre aimaient à s'enivrer. 
Comme un soldat debout qui veille sous ses armes. 
Tu vis de la beauté le sourire et les larmes, 
Sans sourire et sans soupirer. 

Tu n'aimais que le bruit du fer, le cri d'alarmes. 
L'éclat resplendissant de l'aube sur les armes ; 
Et ta main ne flattait que ton léger coursier, 
Quand les flots ondoyants de sa pâle crinière 
Sillonnaient comme un vent la sanglante poussière. 
Et que ses pieds brisaient Tacier. 

Tu grandis sans plaisir, tu tombas sans murmure. 
Rien d'humain ne battait sous ton épaisse armure : 
Sans haine et sans amour, tu vivais pour penser. 
Comme l'aigle régnant dans un ciel solitaire. 
Tu n'avais qu'un regard pour mesurer la terre. 
Et des serres pour l'embrasser. 

S'élancer d'un seul bond au char de la victoire; 
Foudroyer l'univers des splendeurs de sa gloire : 
Fouler d'un même pied des tribuns et des rois ; 
Forger un joug trempé dans l'amour et la haine, 
Et faire frissonner sous le frein qui l'enchaîne 
Un peuple échappé de ses lois ; 
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Être d'un siècle entier la pensée et la vie ; 
Émousser le poignard, décourager l'envie; 
Ébranler, raffermir l'univers incertain ; 
Aux sinistres clartés de ta foudre qui gronde, 
Vingt fois contre les dieux jouer le sort du monde, 
Quel rêve ! ! ! et ce fut ton destin !... 

Tu tombas cependant de ce sublime faîte : 
Sur ce rocher désert jeté par la tempête. 
Tu vis tes ennemis déchirer ton manteau ; 
Et le sort, ce seul dieu qu'adora ton audace, 
Pour dernière faveur t'accorda cet espace 
Entre le trône et le tombeau. 

Oh I qui m'aurait donné d'y sonder ta pensée. 
Lorsque le souvenir de ta grandeur passée 
Venait, comme un remords, t'assaillir loin du bruit, 
Et que, les bras croisés sur ta large poitrine, 
Sur ton front chauve et nu que la pensée incline, 
L'horreur passait comme la nuit ! 

Tel qu'un pasteur debout sur la rive profonde 
Voit son ombre de loin se prolonger sur l'onde 
Et du fleuve orageux suivre en flottant le cours ; 
Tel, du sommet désert de ta grandeur suprême. 
Dans l'ombre du passé te recherchant toi-même. 
Tu rappelais tes anciens jours. 

Ils passaient devant toi comme des flots sublimes 
Dont l'œil voit sur les mers étinceler les cimes : 
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Ton oreille écoutait leur bruit harmonieux ; 
Et, d'un reflet de gloire éclairant ton visage, 
Chaque flot t'apportait une brillante image 
Que tu suivais longtemps des yeux. 

Là, sur un pont tremblant tu défiais la foudre ; 
Là, du désert sacré tu réveillais la poudre ; 
Ton coursier frissonnait dans les flots du Jourdain ; 
Là, tes pas abaissaient une cime escarpée; 
Là, tu changeais en sceptre une invincible épée. 
Ici... Mais quel eflroi soudain I 

Pourquoi détournes-tu ta paupière éperdue? 
D'où vient cette pâleur sur ton front répandue? 
Qu'as-tu vu tout à coup dans l'horreur du passé ? 
Est-ce de vingt cités la ruine fumante. 
Ou du sang des humains quelque plaine écumante ? 
Mais la gloire a tout efliicé. 

La gloire efi\ice tout... tout, excepté le crime I 
Mais son doigt me montrait le corps d'une victime, 
Un jeune homme, un héros d'un sang pur inondé. 
Le flot qui l'apportait passait, passait sans cesse ; 
Et toujours en passant la vague vengeresse 
Lui jetait le nom de Condé. 

Comme pour eflacer une tache livide, 
On voyait sur son front passer sa main rapide; 
Mais la trace du sang sous son doigt renaissait : 
Et, comme un sceau frappé par une main suprême. 



54 MÉDITATIONS POÉTIQUES 

Lci goutte ineffaçable, ainsi qu'un diîidème, 
Le couronnait de son forfait. 



C'est pour cela, tyran, que ta gloire ternie 
Fera par ton forfait douter de ton génie ; 
Qu'une trace de sang suivra partout ton char, 
Et que ton nom, jouet d'un éternel orage. 
Sera par l'avenir ballotté d'âge en âge 
Entre Marins et César. 

Tu mourus cependant de la mort du vulgaire : 
Ainsi qu'un moissonneur va chercher son salaire, 
Et dort sur sa faucille avant d'être payé. 
Tu ceignis en mourant ton glaive sur ta cuisse, 
Et tu fus demander récompense ou justice 
Au Dieu qui t'avait envoyé! 

On dit qu'aux derniers jours de sa longue agonie, 
Devant Féternité seul avec son génie. 
Son regard vers le ciel parut se soulever : 
Le signe rédempteur toucha son front farouche ; 
Et même on entendit commencer sur sa bouche 
Un nom... qu'il n'osait achever. 

Achève... C'est le Dieu qui règne et qui couronne, 
C'est le Dieu qui punit, c'est le Dieu qui pardonne 
Pour les héros et nous il a des poids divers. 
Parle-lui sans effroi : lui seul peut te comprendre. 
L'esclave et le tyran ont tous un compte à rendre, 
L*un du sceptre, l'autre des fers. 
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Son cercueil est fermé : Dieu l'a jugé. Silence! 
Son crime et ses exploits pèsent dans la balance : 
Que des faibles mortels la main n'y touche plus ! 
Qui peut sonder, Seigneur, ta clémence infinie ? 
Et vous^ peuples, sachez le vain prix du génie 
Qui ne fonde pas des vertus!... 



Cette mëditatiou fut écrite à Saiut-Point, dans la petite 
tour du uord, au printemps de TauDëe i8ai, peu de mois 
après qu'on eut appris eu France la mort de Bonaparte à 
Sainte-Hélène. Elle fit une immense impression dans le 
temps. Je n'aimais pas Bonaparte : j'avais été élevé dans 
l'horreur de sa tyrannie. L'inquisition de cet homme 
contre la pensée était telle, que, la police de Paris ayant 
été informée qu'un jeune homme de Mâcon, âgé de dix- 
sept ans, prenait des leçons de langue anglaise d'un pri- 
sonnier de guerre en résidence dans cette ville, le préfet 
vint chez le père de ce jeune homme lui signifier, au nom 
de l'empereur, de faire cesser cette étude de son fils, s'il 
ne voulait pas porter ombrage au gouvernement. En écri- 
vant cette ode, qu'on a trouvée quelquefois trop sévère, 
je me trouvais donc moi-même trop indulgent : je me re- 
prochais quelque complaisance pour la popularité pos- 
thume de ce grand nom. La dernière strophe surtout est 
un sacrifice immoral à ce qu'on appelle la gloire*. Le génie 

I . Cette strophe finissait par ces deux vers : 

Et vous, flcaux de Dieu, qui sait si le génie 
N'est pas une de vos vertus? 

{Note des e'cUtews») 
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par lai-même n'est rieu moins qu'une vertu; ce n'est 
qu'un don, une faculté, un instrument : il n'expie rien, il 
aggrave tout. Le génie mal employé est un crime plus il- 
lustre : voilà la vérité en prose. J'ai corrigé ici ces deux 
vers, qui pesaient comme un remords sur ma conscience. 

La circonstance dans laquelle j'appris la nouvelle de la 
mort de Bonaparte est trop remarquable pour que je ne 
la consigne pas ici. 

J'étais à Aix, eu Savoie. Mme de Saint-Fargeau, fille de 
Lepelletier de Saint-Fargeau, assassiné par Paris le joiu* 
de la condamnation de Louis XVI, en expiation de son 
vote, m'avait invité à dîner cliez elle. Je me rendis à son 
hôtel. J'y trouvai le maréchal Marmont; il ignorait en- 
core, comme tout le monde, la mort de son compagnon 
de jeunesse et de sou empereur. Un moment après, entra 
M. de Lally-Tollendal. La conversation s'engagea sur des 
choses indifférentes. On attendit longtemps un quatrième 
convive : c'était le duc Dalberg, ambassadeur à Turin. 
Comme il n'arrivait pas, on se mit à table. L'entretien 
était serein, gai, très intéressant pour moi, jeune homme 
obscur, assis entre les représentants de deux siècles. Enfin, 
au milieu du dîner, arriva le duc Dalberg. Il paraissait ému. 
Il s'excusa sur la nécessité où il avait été d'ouvrir son cour- 
rier et de lire des dépêches importantes. « Il y a une bien 
grande nouvelle, dit-il à Mme de Saint-Fargeau avant de 
s'asseoir; // est mort! » // voulait dire l'homme du siècle. 
Tout le monde le comprit. Le duc raconta alors l'événe- 
ment et les détails. 

J'étais en face du maréchal Marmont. Je surpris la na- 
ture avant qu'elle eût le temps de s'arranger ou de se voiler. 
Je vis dans la pâleur subite de la physionomie, dans le 
pli involontaire des lèvres, dans l'accent brisé de la voix, 
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et bientôt dans les larmes montant du cœur aux yeux sous 
les larges sourcils noirs du soldat, la douleur non simulée, 
mais profonde et déchirante, de l'homme et de Tami. 
Tous ceux qui étaient là détestaient Bonaparte : le duc 
Dalberg, comme ami de M. de Talleyraud; M. de Lally- 
Tollendal, comme émigré rentré, voué au culte des Bour- 
bons; Mme de Saint- Fargeau, comme fille de son père, 
ajant eu la république pour marraine; moi, comme poète. 
Le maréchal n'avait donc aucun intérêt à feindre. D'ail- 
leurs, il n'aïu'ait pas eu le temps de composer son visage. 
Il fut atterré. Il se leva de table et marcha longtemps dans 
la salle, les yeux levés au ciel, et les lèvres balbutiant des 
mots que nous n'entendions pas. 

Non, un tel homme n'était pas un traître! Il avait été 
placé dans une circonstance terrible entre sa patrie et son 
ami, bourrelé, surpris, indécis, entraîné. Mais il y avait eu 
étourdissement dans sa pensée ; il a subi une fatalité, il a 
perdu une heure plus tôt, il n'a pas vendu son bienfaiteur. 
L'attachement dans le cœur ne survit pas à la trahison. 
L'histoire peut chercher les clauses du pacte infâme et 
imaginaire dans lequel il aurait vendu son compagnon de 
jeunesse. Quant à moi, j'ai vu les larmes de Tami. Je ne 
crois pas au traître. 



VIII 
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A MADAME DE P*** 



Il est pour la pensée une heure... une heure sainte, 
Alors que, s'enfuyant de la céleste enceinte, 
De l'absence du jour pour consoler les cieux, 
Le crépuscule aux monts prolonge ses adieux. 
On voit à l'horizon sa lueur incertaine, 
Comme les bords flottants d'une robe qui traîne, 
Balayer lentement le firmament obscur, 
Où les astres ternis revivent dans l'azur. 
Alors ces globes d'or, ces îles de lumière. 
Que cherche par instinct la rêveuse paupière. 
Jaillissent par milliers de l'ombre qui s'enfuit. 
Comme une poudre d'or sur les pas de la nuit; 
Et le souffle du soir, qui vole sur sa trace. 
Les sème en tourbillons dans le brillant espace. 
L'œil ébloui les cherche et les perd à la fois : 
Les uns semblent planer sur les cimes des bois, 
Tels qu'un céleste oiseau dont les rapides ailes 
Font jaillir, en s'ouvrant, des gerbes d'étincelles; 
D'autres en flots brillants s'étendent dans les airs, 
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Comme un rocher blanchi de rëcume des mers ; 
Ceux-là, comme un coursier volant dans la carrière, 
Déroulent à longs plis leur flottante crinière ; 
Ceux-ci, sur l'horizon se penchant à demi, 
Semblent des yeux ouverts sur le monde endormi, 
Tandis qu aux bords du ciel de légères étoiles 
Voguent dans cet azur comme de blanches voiles 
Qui, revenant au port d'un rivage lointain. 
Brillent sur TOcéan aux rayons du matin. 

De ces astres brillants, son plus sublime ouvrage, 
Dieu seul connaît le nombre, et la distance, et Tâge : 
Les uns, déjà vieillis, pâlissent à nos yeux ; 
D'autres se sont perdus dans la route des cieux ; 
D'autres, comme des fleurs que son souflle caresse. 
Lèvent un front riant de grâce et de jeunesse. 
Et, charmant l'orient de leurs fraîches clartés. 
Etonnent tout à coup l'œil qui les a comptés. 
Dans l'espace aussitôt ils s'élancent... et l'homme. 
Ainsi qu'un nouveau-né, les salue et les nomme. 
Quel mortel enivré de leur chaste regard. 
Laissant ses yeux flottants les fixer au hasard. 
Et cherchant le plus pur parmi ce chœur suprême, 
Ne l'a pas consacré du nom de ce qu'il aime ? 
Moi-même... il en est un, solitaire, isolé, 
Qui dans mes longues nuits m'a souvent consolé. 
Et dont l'éclat, voilé des ombres du mystère. 
Me rappelle un regard qui brillait sur la terre. 
Peut-être... ah! puisse-t-il au céleste séjour 
Porter au moins ce nom que lui donna l'amour! 
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Cependant la nuit marche, et sur Tabîme immense 
Tous ces mondes flottants gravitent en silence, 
Et nous-même, avec eux emportés dans leur cours, 
Vers un port inconnu nous avançons toujours. 
Souvent pendant la nuit, îiu souffle du zéphire, 
On sent la terre aussi flotter comme un navire ; 
D'une écume brillante on voit les monts couverts 
Fendre d'un cours égal le flot grondant des airs; 
Sur ces vagues d'azur où le globe se joue. 
On entend l'aquilon se briser sous la proue, 
Et du vent dans les mâts les tristes sifflements, 
Et de ses flancs battus les sourds gémissements ; 
Et l'homme, sur l'abîme où sa demeure flotte. 
Vogue avec volupté sur la foi du pilote ! 
Soleils, mondes errants qui voguez avec nous. 
Dites, s'il vous l'a dit, où donc allons-nous tous? 
Quel est le port céleste où son souffle nous guide ? 
Quel terme assigna-t-il à notre vol rapide ? 
Allons-nous sur des bords de silence et de deuil. 
Échouant dans la nuit sur quelque vaste écueil. 
Semer l'immensité des débris du naufrage? 
Ou, conduits par sa main sur un brillant rivage. 
Et sur l'ancre éternelle à jamais affermis, 
Dans un golfe du ciel aborder endormis ? 

Vous qui nagez plus près de la céleste voûte, 
Mondes étincelants, vous le savez sans doute! 
Cet océan plus pur, ce ciel où vous flottez^ 
Laisse arriver à vous de plus vives clartés ; 
Plus brillantes que nous, vous savez davantage : 
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Car de la vérité la lumière est l'image. 

Oui, si j'en crois l'éclat dont vos orbes errants 

Argentent des forêts les dômes transparents, 

Ou qui, glissant soudain sur des mers irritées, 

Calme en les éclairant les vagues agitées ; 

Si j'en crois ces rayons qui, plus doux que le jour, 

Inspirent la vertu, la prière, l'amour. 

Et, quand l'œil attendri s'entr'ouvre à leur lumière, 

attirent une larme au bord de la paupière ; 

Si j'en crois ces instincts, ces doux pressentiments 

Qui dirigent vers vous les soupirs des amants, 

Les yeux de la beauté, les rêves qu'on regrette. 

Et le vol enflammé de l'aigle et du poète. 

Tentes du ciel, Edens, temples, brillants palais. 

Vous êtes un séjour d'innocence et de paix ! 

Dans le calme des nuits, à travers la distance. 

Vous en versez sur nous la lointaine influence. 

Tout ce que nous cherchons, l'amour, la vérité, 

Ces fruits tombés du ciel dont la terre a goûté, 

Dans vos brillants climats que le regard envie. 

Nourrissent à jamais les enfants de la vie; 

Et l'homme un jour peut-être, à ses destins rendu. 

Retrouvera chez vous tout ce qu'il a perdu. 

Hélas î combien de fois seul, veillant sur ces cimes 

Où notre âme plus libre a des vœux plus sublimes. 

Beaux astres, fleurs du ciel dont le lis est jaloux. 

J'ai murmuré tout bas : Que ne suis-je un de vous ! 

Que ne puis-je, échappant a ce globe de boue, 

Dans la sphère éclatante où mon regard se joue, 

Jonchant d'un feu de pliis le parvis du saint lieu. 
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Éclore tout à coup sous les pas de mon Dieu, 
Ou briller sur le front de la beauté suprême, 
Comme un pâle fleuron de son saint diadème ! 

Dans le limpide azur de ces flots de cristal, 

Me souvenant encor de mon globe natal. 

Je viendrais chaque nuit, tardif et solitaire, 

Sur les monts que j'aimais briller près de la terre ; 

J'aimerais à glisser sous la nuit des rameaux, 

A dormir sur les prés, à flotter sur les eaux, 

A percer doucement le voile d'un nuage, 

Comme un regard d'amour que la pudeur ombrage. 

Je visiterais l'homme ; et, s'il est ici-bas 

Un front pensif, des yeux qui ne se ferment pas, 

Une âme en deuil, un cœur qu'un poids sublime oppresse. 

Répandant devant Dieu sa pieuse tristesse ; 

Un malheureux au jour dérobant ses douleurs, 

£t dans le sein des nuits laissant couler ses pleurs; 

Un génie inquiet, une active pensée 

Par un instinct trop fort dans l'infini lancée. 

Mon rayon, pénétré d'une sainte amitié, 

Pour des maux trop connus prodiguant sa pitié. 

Comme un secret d'amour versé dans un cœur tendre 

Sur ces fronts inclinés se plairait à descendre. 

Ma lueur fraternelle en découlant sur eux 

Dormirait sur leur sein, sourirait à leurs yeux ; 

Je leur révélerais dans la langue divine 

Un mot du grand secret que le malheur devine ; 

Je sécherais leurs pleurs, et, quand l'œil du matin 

Ferait pâlir mon disque à l'horizon lointain, 
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Mon rayoa, en quittant leur paupière attendrie, 

Leur laisserait encor la vague rêverie, 

Et la paix et l'espoir; et^ lassés de gémir. 

Au moins avant l'aurore ils pourraient s'endormir! 

Et vous, brillantes sœurs, étoiles mes compagnes, 
Qui du bleu firmament émaillez les campagnes. 
Et, cadençant vos pas à la lyre des cieux, 
Nouez et dénouez vos chœurs harmonieux ; 
Introduit sur vos pas dans la céleste chaîne. 
Je suivrais dans l'azur Tinstinct qui vous entraîne ; 
Vous guideriez mon œil dans ce vaste désert, 
Labyrinthe de feux où le regard se perd : 
Vos rayons m'apprendraient à louer, à connaître 
Celui que nous cherchons, que vous voyez peut-être; 
Et, noyant dans son sein mes tremblantes clartés. 
Je sentirais en lui.... tout ce que vous sentez. 



La unit est le livre mystérieux des coutemplateurs, des 
amants et des poètes. Eux seuls savent y lire, parce qu'eux 
seuls en ont la clef. Cette clef, c'est Tinfini. Le ciel étoile 
est la révélation visible de cet infini. L'œil n*y cherche 
pas seulement la vérité^ mais il y cherche Tamour, surtout 
Tamour évanoui ici-bas. Ces lueurs sont des âmes, des re- 
gards, des silences pleins de voix connues. Qui n'a pas 
senti cela n'a jamais aspiré, aimé, regretté dans sa vie. 
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J'écrivis cette méditation sur un étang des bois de Mont- 
culot, château de ma famille, dans ces hautes montagnes 
de Bourgogne, a. quelque distance de Dijon, pendant ces 
belles nuits de l'été où l'ombre immobile des peupliers fris- 
sonne de temps eu temps au bord de l'eau transparente, 
comme au passage d'une ombre. Je détachais la barque du 
rivage, et je me laissais dériver au hasard, ou échouer au 
milieu des ajoncs. Ce lieu, que j'ai été obligé de vendre, 
m'est resté sacré. J'y ai tant lu, tant rêvé, tant soupiré, 
tant aimé, depuis l'âge de onze ans jusqu'à l'âge d'homme! 
J'ai vendu le château, mais pas les mémoires ; les bois, mais 
pas l'ombre; les eaux, mais pas les murmures. Tout cela 
est dans mon cœur, et ne mourra qu'avec moi. 



IX 



LE PAPILLON 



Naître avec le printemps, mourir avec les roses; 
Sur Taile du zéphyr nager dans un ciel pur; 
Balancé sur le sein des fleurs à peine écloses, 
S'enivrer de parfums, de lumière et d'azur; 
Secouant, jeune encor, la poudre de ses ailes, 
S'envoler comme un souffle aux voûtes éternelles 
Voilà du papillon le destin enchanté. 
Il ressemble au désir, qui jamais ne se pose, 
Et, sans se satisfaire, effleurant toute chose. 
Retourne enfin au ciel chercher la volupté. 
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Lorsque seul avec toi, pensive et recueillie, 
Tes deux mains dans la mienne, assis à tes côtés, 
J'abandonne mon ame aux molles voluptés, 
Et je laisse couler les heures que j'oublie; 
Lorsqu'au fond des forêts je t'entraîne avec moi. 
Lorsque tes doux soupirs charment seuls mon oreille, 
Ou que, te répétant les serments de la veille, 
Je te jure à mon tour de n'adorer que toi ; 
Lorsqu'enfin, plus heureux, ton front charmant repose 
Sur mon genou tremblant qui lui sert de soutien, 
Et que mes lents regards sont suspendus au tien 
Comme l'abeille avide aux feuilles de la rose : 
Souvent alors, souvent, dans le fond de mon cœur, 
Pénètre comme un trait une vague terreur; 
Tu me vois tressaillir; je pâlis, je frissonne. 
Et, troublé tout à coup dans le sein du bonheur. 
Je sens couler des pleurs dont mon âme s'étonne. 
Tu me presses soudain dans tes bras caressants. 

Tu m'interroges, tu t'alarmes. 
Et je vois de tes yeux s'échapper quelques larmes 
Qui viennent se mêler aux pleurs que je répands. 
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« De quel ennui secret ton âme est-elle atteinte? 
Me dis-tu : Cher amour, épanche ta douleur ; 
J'adoucirai ta peine en écoutant ta plainte, 
Et mon cœur versera le baume dans ton cœur. » 

Ne m'interroge plus, ô moitié de moi-même! 
Enlacé dans tes bras, quand tu me dis : « Je t'aime », 
Quand mes yeux enivrés se soulèvent vers toi. 
Nul mortel sous les cieux n'est plus heureux que moi ! 
Mais jusque dans le sein des heures fortunées 
Je ne sais quelle voix que j'entends retentir 

Me poursuit, et vient m'avertir 
Que le bonheur s'enfuit sur l'aile des années, 
Et que de nos amours le flambeau doit mourir. 
D'un vol épouvanté, dans le sombre avenir 

Mon âme avec effroi se plonge, 

Et je me dis : Ce n'est qu'un songe 

Que le bonheur qui doit finir! 



Cette élégie se rattache au temps dont j'ai donné, sous 
un autre nom, le récit dans Raphaël. 

Il n^ SI pas de commentaire à ces effusions du premier 
amour, qui chantent ou pleurent en nous sous un regard 
limpide, ou sous un regard assombri de pressentiments. 
Le roseau chante aussi sous le vent qui le courbe ou sous 
le vent qui le relève. Mais demandez-lui ce qu'il chante : 
il n'en sait rien. Tout est chant dans la nature, parce que 
tout est voix. Le poète note quelques-unes de ces voix 
confuses et perdues, voilà tout : le sentiment n'est qu'un 
écho des sensations. 
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ÉLÉGIE 



Cueillons, cueillons la rose au matin de la vie; 
Des rapides printemps respire au moins les fleurs; 
Aux chastes voluptés abandonnons nos cœurs ; 
Aimons-nous sans mesure, ô mon unique amie! 

Quand le nocher battu par les flots irrités 
Voit son fragile esquif menacé du naufrage, 
Il tourne ses regards aux bords qu'il a quittés, 
Et regrette trop tard les loisirs du rivage. 
Ah! qu'il voudrait alors, au toit de ses aïeux. 
Près des objets chéris présents à sa mémoire, 
Coulant des jours obscurs, sans périls et sans gloire, 
N'avoir jamais laissé son pays ni ses dieux! 

Ainsi l'homme, courbé sous le poids des années. 
Pleure son doux printemps qui ne peut revenir. 
« Ah! rendez-moi, dit-il, ces heures profanées! 
O dieux! dans leur saison j'oubliai d'en jouir. « 
Il dit : la mort répond ; et ces dieux qu'il implore 
Le poussant au tombeau sans se laisser fléchir, 
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Ne lui lîermettent pas de se baisser encore 
Pour ramasser ces fleurs qu'il n'a pas su cueillir. 

Aimons-nous, o ma bien-aimée! 
Et rions des soucis qui bercent les mortels. 
Pour le frivole appât d'une vaine fumée, 
La moitié de leurs jours, hélas! est consumée 

Dans l'abandon des biens réels. 

A leur stérile orgueil ne portons point envie ; 
Laissons le long espoir aux maîtres des humains î 

Pour nous, de notre heure incertains, 
Hâtons-nous d'épuiser la coupe de la vie 

Pendant qu'elle est entre nos mains. 

Soit que le laurier nous couronne, 
Et qu'aux fastes sanglants de l'altière Bellone 
Sur le marbre ou l'airain on inscrive nos noms ; 
Soit que des simples fleurs que la beauté moissonne 

L'amour pare nos humbles fronts, 
jVous allons échouer, tous, au même rivage : 

Qu'importe, au moment du naufrage. 
Sur un vaisseau fameux d'avoir fendu les airs, 

Ou sur une barque légère 

D'avoir, passager solitaire, 
Rasé timidement le rivage des mers ? 
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Ou voit assez, par les formes un peu mythologiques de 
cette élëgie, qu'elle est d'une date très antérieure aux Mé- 
ditations. Elle est du temps où j'écrivais Sapho^ où j'imi- 
tais au lieu de sentir par moi-même. C'est la philosophie 
voluptueuse et sensuelle d'Horace, d'Anacréon, d'Épicure : 
ce n'est pas la mienne. Le génie grave et infini du chris- 
tianisme poétique n'a point passé par là. 



XII 



TRISTESSE 



Ramenez-moi, disais-je, au fortuné rivage 
Où Naples réfléchit dans une mer d'azur 
Ses palais, ses coteaux, ses astres sans nuage, 
Où l'oranger fleurit sous un ciel toujours pur. 
Que tardez-vous ? Partons I Je veux revoir encore 
Le Vésuve enflammé sortant du sein des eaux ; 
Je veux denses hauteurs voir se lever l'aurore ; 
Je veux, guidant les pas de celle que j'adore, 
Redescendre en rêvant de ces riants coteaux. 
Suis-moi dans les détours de ce golfe tranquille ; 
Retournons sur ces bords à nos pas si connus, 
Aux jardins de Cynthie, au tombeau de Virgile, 
Près des débris épars du temple de Vénus : 
Là, sous les orangers, sous la vigne fleurie 
Dont le pampre flexible au myrte se marie 
Et tresse sur ta tête une voûte de fleurs, 
Au doux bruit de la vague ou du vent qui murmure. 
Seuls avec notre amour, seuls avec la nature, 
La vie et la lumière auront plus de douceurs» 

« 

De mes jours pâlissants le flambeau se consume. 
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Il s'éteint par degrés au souffle du malheur, 

Ou s'il jette parfois une faible lueur, 

C'est quand ton souvenir dans mon sein le rallume. 

Je ne sais si les dieux me permettront enfin 

D'achever ici-bas ma pénible journée : 

Mon horizon se borne, et mon œil incertain 

Ose l'étendre à peine au delà d'une année. 

Mais s'il faut périr au matin, 
S'il faut, sur une terre au bonheur destinée. 

Laisser échapper de ma main 

Cette coupe que le destin 
Semblait avoir pour moi de roses couronnée, 
Je ne demande aux dieux que de guider mes pas 
Jusqu'aux bords qu'embellit ta mémoire chérie, 
De saluer de loin ces fortunés climats, 
Et de mourir aux lieux où j'ai goûté la vie*! 



Lisez Graziella^ dans les Confidences. C'est la clef de ces 
vers. 

J'avais vingt ans; j'avais quitté Naples et la maison du 
pêcheur ; j'avais laissé sur le bord de cette mer la jeune 
fille que j'aimais. J'ignorais encore qu'elle fût morte de 
mon absence. J'étais à Paris, dans la dissipation et dans le 
jeu. Je me promenais un jour, seul, dans le jardin désert 
du Luxembourg, le long de ce petit mur à hauteur d'appui 
qui séparait ce jardin du terrain alors inculte des Char- 
treux. Je m'accoudai sur ce mur. Je cherchais des yeux la 
mer de Naples, du cœur l'image de Graziella. J'avais le 
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pressentiment de sa mort sans savoir sa maladie. Je restai 
là longtemps anéanti dans sa vision. Quand je me relevai, 
la pierre était tachetée de mes larmes. Je rentrai dans ma 
chambre, pour rêver et regretter plus seul. J'écrivis ces vers. 
Je ne passe jamais au Luxembourg sans m'approcher de ce 
petit mur, et sans regarder si le vent de tant de printemps 
et la pluie de tant d'hivers n'ont pas effacé toutes mes 
larmes d'enfant. 



XIII 



LA SOLITUDE 



Heureux qui, s'écartant des sentiers d'ici-bas, 

A l'ombre du désert allant cacher ses pas, 

D'un monde dédaigné secouant la poussière. 

Efface, encor vivant, ses traces sur la terre. 

Et, dans la solitude enfin enseveli, 

Se nourrit d'espérance et s'abreuve d'oubli! 

Tel que ces esprits purs qui planent dans l'espace. 

Tranquille spectateur de cette ombre qui passe. 

Des caprices du sort à jamais défendu. 

Il suit de l'œil ce char dont il est descendu!... 

Il voit les passions, sur une onde incertaine. 

De leur souffle orageux enfler la voile humaine. 

Mais ces vents inconstants ne troublent plus sa paix; 

Il se repose en Dieu, qui ne change jamais ; 

Il aime à contempler ses plus hardis ouvrages. 

Ces monts vainqueurs des vents, de la foudre et des âges, 

Où, dans leur masse auguste et leur solidité, 

Ce Dieu grava sa force et son éternité. 

A cette heure où, frappé d'un rayon de l'aurore, 

Leur sommet enflammé que l'orient colore. 

Comme un phare céleste allumé dans la nuit. 
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Jaillit éthicelant de l* ombre qui s'enfuît, 

Il s'élance, il franchit ces riantes collines 

Que le mont jette au loin sur ses larges racines, 

Et, porté par degrés jusqu'à ses sombres flancs, 

Sous ses pins immortels il s'enfonce à pas lents. 

Là, des torrents séchés le lit seul est sa route; 

Tantôt les rocs minés sur lui pendent en voûte. 

Et tantôt, sur leurs bords tout à coup suspendu, 

Il recule étonné : son regard éperdu 

Jouit avec horreur de cet effroi sublime. 

Et sous ses pieds longtemps voit tournoyer l'abîme. 

Il monte, et l'horizon grandit à chaque instant ; 

Il monte, et devant lui l'immensité s'étend 

Comme sous le regard d'une nouvelle aurore ; 

Un monde à chaque pas pour ses yeux semble éclore. 

Jusqu'au sommet suprême où son œil enchanté 

S'empare de l'espace et plane en liberté. 

Ainsi, lorsque notre âme, à sa source envolée. 

Quitte enfin pour toujours la terrestre vallée. 

Chaque coup de son aile, en l'élevant aux cieux. 

Elargit l'horizon qui s'étend sous ses yeux ; 

Des mondes sous son vol le mystère s'abaisse; 

En découvrant toujours, elle monte sans cesse. 

Jusqu'aux saintes hauteurs d'où l'œil du séraphin 

Sur l'espace infini plonge un regard sans fin. 

Salut, brillants sommets ! champs de neige et de glace ! 
Vous qui d'aucun mortel n'avez gardé la trace, 
Vous que le regard même aborde avec effroi, 
Et qui n'avez souffert que les aigles et moi! 
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Œuvres du premier jour, augustes pyramides 
Que Dieu même affermit sur vos bases solides, 
Confins de l'univers, qui depuis ce grand jour 
N'avez jamais changé de forme et de contour ! 
Le nuage en grondant parcourt en vain vos cimes, 
i«e fleuve en vain grossi sillonne vos abîmes, 
La foudre frappe en vain votre front endurci : 
Votre front solennel, un moment obscurci, 
Sur nous, comme la nuit, versant son ombre obscure. 
Et laissant pendre au loin sa noire chevelure. 
Semble, toujours vainqueur du choc qui l' ébranla, 
Au Dieu qui l'a fondé dire encor : « Me voilà! » 
Et moi, me voici seul sur ces contins du monde I 
Loin d'ici, sous mes pieds, la foudre vole et gronde; 
Les nuages battus par les ailes des vents, 
Entre-choquant comme eux leurs tourbillons mouvants, 
Tels qu'un autre Océan soulevé par l'orage, 
Se déroulent sans fin dans des lits sans rivage. 
Et, devant ces sommets abaissant leur orgueil, 
Brisent incessamment sur cet immense écueil. 
Mais, tandis qu'à ses pieds ce noir chaos bouillonne, 
D'éternelles splendeurs le soleil le couronne : 
Depuis l'heure où son char s'élance dans les airs 
Jusqu'à l'heure où son disque incline vers les mers, 
Cet astre, en décrivant son oblique carrière. 
D'aucune ombre jamais n'y souille sa lumière ; 
Et déjà la nuit sombre a descendu des cieux. 
Qu'à ces sommets encore il dit de longs adieux. 
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Là, tandis que je nage en des torrents de joie. 

Ainsi que mon regard mon âme se déploie. 

Et croit, en respirant cet air de liberté, 

Recouvrer sa splendeur et sa sérénité. 

Oui, dans cet air du ciel, les soins lourds de la vie, 

Le mépris des mortels, leur haine ou leur envie, 

N'accompagnent plus l'homme et ne surnagent pas ; 

Comme un vil plomb, d'eux-même ils retombent ea bas . 

Ainsi, plus l'onde est pure, et moins l'homme y surnage | 

A peine de ce monde il emporte une image : 

Mais ton image, ô Dieu, dans ces grands traits épars, 

En s' élevant vers toi grandit à nos regards ! 

Comme au prêtre habitant Tombre du sanctuaire, 

Chaque pas te révèle à Tâme solitaire; 

Le silence et la nuit et l'ombre des forêts 

Lui murmurent tout bas de sublimes secrets ; 

Et l'esprit, abîmé dans ces rares spectacles. 

Par la voix des déserts écoute tes oracles. 

J'ai vu de l'Océan les flots épouvantés, 

Pareils aux fiers coursiers dans la plaine emportés, 

Déroulant à ta voix leur humide crinière, 

Franchir en bondissant leur bruvante carrière. 

Puis soudain, refoulés sous ton frein tout-puissant. 

Dans l'abîme étonné rentrer en mugissant. 

J'ai vu le fleuve, épris des gazons du rivage, 

Se glisser, flots à flots, de bocage en bocage. 

Et dans son lit, voilé d'ombrage et de fraîcheur, 

Bercer en murmurant la barque du pêcheur. 

J'ai vu le trait brisé de la foudre qui gronde. 

Comme un serpent de feu, se dérouler siu: l'onde ; 
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Le zéphyr, embaumé des doux parfums du miel, 

Balayer doucement l'azur voilé du ciel ; 

La colombe, essuvant son aile encore humide, 

Sur les bords de son nid poser un pied timide, 

Puis, d'un vol cadencé fendant le flot des airs. 

S'abattre en soupirant sur la rive des mers. 

J*ai vu ces monts voisins des cieux où tu reposes 

Cette neige où l'aurore aime à semer ses roses. 

Ces trésors des hivers, d'où par mille détours. 

Dans nos champs desséchés multipliant leur cours, 

Cent rochers de cristal, que tu fonds à mesure. 

Viennent désaltérer la mourante verdure ; 

Et ces ruisseaux pleuvant de ces rocs suspendus, 

Et ces torrents grondant dans les granits fendus, 

Et ces pics où le temps a perdu sa victoire 

Et toute la nature est un hymne à ta gloire. 



Cette méditation de mes meilleurs jours est un cri 
d'admiration longtemps contenu qui m'échappa en aper- 
cevant le bassin du lac Léman et l'amphithéâtre des 
Alpes, en y plongeant pour la centième fois mon regard 
du sommet du mont Jura. 

J'étais seul; je voyageais à pied dans ces montagnes. 
Je m'arrêtai dans un chalet, et j'y passai trois jours dans 
une famille de bergers : j'aurais voulu y passer trois ans. 
Plus je montais, plus je voyais Dieu. La nature est, sur- 
tout pour moi, un temple dont le sanctuaire a besoin de 
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silence et de solitude. L'homme offusque l'homme; il se 
place entre notre œil et Dieu. Je comprends les solitaires. 
Ce sont des âmes qui ont Toteille plus fine que les autres, 
qui entendent Dieu à travers ses œuvres, et qui ne 
veulent pas être interrompues dans leur entretien. 



Aussi voyez ! tous les poètes se font une solitude dans 
leur âme, pour écouter Dieu. 
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CONSOLATION 



Quand le Dieu qui rae frappe, attendri par mes larmes, 
De mon cœur oppressé soulève un peu sa main, 
Et, donnant quelque trêve à mes longues alarmes, 
Laisse tarir mes yeux et respirer mon sein ; 

Soudain, comme le flot refoulé du rivage 
Aux bords qui l'ont brisé revient en gémissant. 
Ou comme le roseau, vain jouet de l'orage. 
Qui plie et rebondit sous la main du passant, 

Mon cœur revient à Dieu plus docile et plus tendre. 
Et, de ses châtiments perdant le souvenir, 
Comme un enfant soumis n'ose lui faire entendre 
Qu'un murmure amoureux pour se plaindre et bénir. 

Que le deuil de mon âme était lugubre et sombre! 
Que de nuits sans pavots, que de jours sans soleil I 
Que de fois j'ai compté les pas du temps dans l'ombre, 
Quand les heures passaient sans mener le sommeil! 

Maïs loin de moi ces temps ! que l'oubli les dévore î 
Ce qui n'est plus, pour l'homme a-t-il jamais été? 
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Quelques jours sont perdus, mais le bonheur encore 
Peut fleurir sous mes yeux comme une fleur d'été! 

Tous les jours sont à toi : que t'importe leur nombre ! 
Tu dis : le temps se hâte ou revient sur ses pas. 
Eh ! n'es-tu pas celui qui fit reculer l'ombre 
Sur le cadran rempli d'un roi que tu sauvas? 

Si tu voulais, ainsi le torrent de ma vie, 

A sa source aujourd'hui remontant sans efforts. 

Nourrirait de nouveau ma jeunesse tarie. 

Et de ses flots vermeils féconderait ses bords; 

Ces cheveux dont la neige, hélas ! argenté à peine 
Un front où la douleur a gravé le passé. 
L'ombrageraient encor de leur touffe d'ébène, 
Aussi pur que la vague où le cygne a passé ; 

L'amour ranimerait l'éclat de ces prunelles, 
Et ce foyer du cœur, dans les yeux répété. 
Lancerait de nouveau ces chastes étincelles 
Qui d'un désir craintif font rougir la beauté. 

Dieu ! laisse-moi cueillir cette palme féconde. 
Et dans mon sein ravi l'emporter pour toujours, 
Ainsi que le torrent emporte dans son onde 
Les roses de Sarons qui parfument son cours ! 

Quand pourrai-je la voir sur l'enfant qui repose 
S'incliner doucement dans le calme des nuits ? 

II 6 
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Quand verrai-je ses fils, de leurs lèvres de rose, 
Se suspendre à son sein comme l'abeille aux lis? 

A l'ombre du figuier, près du courant de l'onde, 
Loin de l'œil de l'envie et des pas du pervers, 
Je bâtirai pour eux un nid parmi le monde. 
Comme sur un écueil l'hirondelle des mers. 

Là, sans les abreuver à ces sources amères 
Où l'humaine sagesse a mêlé son poison. 
De ma bouche, fidèle aux leçons de mes pères, 
Pour unique sagesse ils «apprendront ton nom. 

Là je leur laisserai le modeste héritage 
Qu'aux petits des oiseaux Dieu donne à leur réveij, 
L'eau pure du torrent, un nid sous le feuillage. 
Les fruits tombés de f arbre, et ma place au soleil. 

Alors, le front chargé de guirlandes fanées. 
Tel qu'un vieil olivier parmi ses rejetons, 
Je verrai de mes fils les brillantes années 
Cacher mon tronc flétri sous leurs jeunes festons. 

Alors j'entonnerai l'hymne de ma vieillesse, 
Et, convive enivré des vins de ta bonté. 
Je passerai la coupe aux mains de la jeunesse, 
Et je m'endormirai dans ma félicité. 
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Cette méditation est de i8ao. Elle se lie à Tëpoque où, 
ayant perdu très jeune les premiers attachements de ma 
vie, je commençai à connaître et à aimer d'un sentiment 
grave et tendre la femme à laquelle je désirais consacrer 
mes joiu'S. 

Les perspectives d'un chaste amour^ de la vie domes- 
tique, du honheur de famille, de la prolongation de 
l'existence dans des enfants, multipliant autour de nous 
et après nous l'amour et la vie, s'ouvraient devant moi. 
Tous mes vers de cette époque ont un caractère de repos 
et de piété heiu'euse, reflet et retentissement de mou 
cœur. 



XV 



LES PRÉLUDES 



A M. VICTOR HUGO 



La nuit, pour rafraîchir la nature embrasée, 
De ses cheveux d'ébène exprimant la rosée, 
Pose au sommet des monts ses pieds silencieux, 
Et l'ombre et le sommeil descendent sur mes yeux : 
C'était l'heure où jadis.... Mais aujourd'hui mon âme. 
Comme un feu dont le vent n'excite plus la flamme, 
Fait pour se ranimer un inutile effort. 
Retombe sur' soi-même, et languit et s'endort. 
Que ce calme lui pèse ! O lyre ! ô mon génie ! 
Musique intérieure, ineffable harmonie. 
Harpe que j'emendais résonner dans les airs 
Comme un écho lointain des célestes concerts. 
Pendant qu'il en est temps, pendant qu*il vibre encore, 
Venez, venez bercer ce cœur qui vous implore î 
Et toi qui donnes l'âme à mon luth inspiré. 
Esprit capricieux, viens, prélude à ton gré! 

Il descend ! il descend ! La harpe obéissante 
A frémi mollement sous son vol cadencé. 
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Et de la corde frémissante 
Le souffle harmonieux dans mon âme a passé. 

L'onde qui baise ce rivage, 
De quoi se plaint-elle à ses bords ? 
Pourquoi le roseau sur la plage. 
Pourquoi le ruisseau sous l'ombrage. 
Rendent-ils de tristes accords? 

De quoi gémit la tourterelle 
Quand, dans le silence des bois, 
Seule auprès du ramier fidèle. 
L'amour fait palpiter son aile, 
Les baisers étouffent sa voix? 

Et toi, qui mollement te livre 
Au doux sourire du bonheur, 
Et du regard dont tu m'enivre 
Me fais mourir, me fais revivre. 
De quoi te plains-tu sur mon cœur? 

Plus jeune que la jeune Aurore, 
Plus limpide que ce flot pur, 
Ton âme au bonheur vient d'éclore. 
Et jamais aucun souffle encore 
N'en a terni le vague azur. 

Cependant, si ton cœur soupire 
De quelque poids mystérieux, 
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Sur tes traits si la joie expire, 
Et si tout près de ton sourire 
Brille une larme dans tes veux, 

Hélas ! c'est que notre faiblesse. 

Pliant sous sa félicité 

Comme un roseau qu'un souffle abaisse, 

Donne l'accent de la tristesse 

Même au chant de la volupté ; 

Ou bien peut-être qu'avertie 
De la fuite de nos plaisirs, 
L'ame en extase anéantie 
Se réveille et sent que la vie 
Fuit dans chacun de nos soupirs. 

Ah! laisse le zéphyr avide 

A leur source arrêter tes pleurs ; 

Jouissons de l'heure rapide : 

Le temps fuit, mais son flot limpide 

Du ciel réfléchit les couleurs. 

Tout naît, tout passe, tout arrive 
Au terme ignoré de son sort : 
A l'Océan l'onde plaintive. 
Aux vents la feuille fugitive, 
L'aurore au soir, l'homme à la mort. 

Mais qu'importe, o ma bien-aimée, 
Le terme incertain de nos jours. 
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Pourvu que sur l'onde calmée, 

Par une pente parfumée, 

Le temps nous entraîne en son cours ! 

Pourvu que, durant le passage. 
Couché dans tes bras à demi, 
Les yeux tournés vers ton image. 
Sans le voir, j'aborde au rivage 
Comme un voyageur endormi ! 

Le flot murmurant se retire 
Du rivage qu'il a baisé, 
La voix de la colombe expire, 
Et le voluptueux zéphire 
Dort sur le calice épuisé. 

Embrassons-nous, mon bien suprême. 
Et, sans rien reprocher aux dieux, 
Un jour, de la terre où l'on aime, 
Evanouissons-nous de même 
En un soupir mélodieux î 

Non, non, brise à jamais cette corde amollie! 
Mon cœur ne répond plus à ta voix affaiblie. 
L'amour n'a pas de sons qui puissent l'exprimer : 
Pour révéler sa langue, il faut, il faut aimer. 
Un seul soupir du cœur que le cœur nous renvoie, 
Un œil demi -voilé par des larmes de joie, 
Un regard, un silence, un accent de sa voix, 
Un mot toujours le même et réjîété cent fois. 
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O lyre! en disent plus que ta vaine harmonie. 
L'amour est à l'amour, le reste est au génie. 
Si tu veux que mon cœur résonne sous ta main, 
Tire un plus maie accord de tes libres d'airain. 

J'entends, j'entends de loin comme une voix qui gronde ; 
Un souffle impétueux fait frissonner les airs, 

Comme l'on voit frissonner l'onde 
Quand l'aigle au vol pesant rase le sein des mers. 

Eh î qui m'emportera sur des flots sans rivages ? 
Quand pourrai-je, la nuit, aux clartés des orages, 
Sur un vaisseau sans mats, au gré des aquilons. 
Fendre de l'Océan les liquides vallons, 
M'engloutir dans leur sein, m'élancer sur leurs cimes, 
Rouler avec la vague au fond des noirs abîmes, 
Et, revomi cent fois par les gouffres amers. 
Flotter comme l'écume au vaste sein des mers? 
D'effroi, de volupté, tour à tour éperdue. 
Cent fois entre la vie et la mort suspendue, 
Peut-être que mon âme, au sein de ces horreurs, 
Pourrait jouir au moins de ses propres terreurs. 
Et, prête à s'abîmer dans la nuit qu'elle ignore, 
A la vie un moment se reprendrait encore. 
Comme un homme, roulant des sommets d'un rocher. 
De ses bras tout sanglants cherche à s'y rattacher. 
Mais toujours repasser par une même route. 
Voir ses jours épuisés s'écouler goutte à goutte; 
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Mais suivre pas à pas dans l'immense troupeau 
Ces générations, inutile fardeau, 
Qui meurent pour mourir, qui vécurent pour vivre, 
Et dont chaque printemps la terre se délivre. 
Comme dans nos forêts le chêne avec mépris 
Livre au vent des hivers ses feuillages flétris ; 
Sans regrets, sans espoir, avancer dans la vie 
Comme un vaisseau qui dort sur une onde assoupie ; 
Sentir son âme, usée en impuissant effort, 
Se ronger lentement sous la j'ouille du sort; 
Penser sans découvrir, aspirer sans atteindre, 
Briller sans éclairer, et pâlir sans s'éteindre : 
Hélas! tel est mon sort et celui des humains. 
Nos pères ont passé par les mêmes chemins ; 
Chargés du même sort, nos fils prendront nos places ; 
Ceux qui ne sont pas nés y trouveront leurs traces. 
Tout s'use, tout périt, tout passe : mais, hélas! 
Excepté les mortels, rien ne change ici-bas. 

Toi qui rendais la force à mon âme affligée, 
Esprit consolateur, que ta voix est changée ! 
On dirait qu'on entend, au séjour des douleurs, 
Rouler à flots plaintifs le sourd torrent des pleurs. 
Pourquoi gémir ainsi, comme un souffle d'orage 
A travers les rameaux qui pleurent leur feuillage ? 
Pourquoi ce vain retour vers la félicité ? 
Quoi donc ! ce qui n'est plus a-t-il jamais été ? 
Faut-il que le regret, comme une ombre ennemie 
Vienne s'asseoir sans cesse au festin de la vie. 



(jo MÉDITATIONS POÉTIQUES 

Et, d'un regard funèbre effrayant les humains. 
Fasse tomber toujours les coupes de leurs mains? 
Non : de ce triste aspect que ta voix me délivre î 
Oublions, oublions : c'est le secret de vivre. 
Viens, chante, et, du passé détournant mes regards. 
Précipite mon âme au milieu des hasards! 

De quels sons belliqueux mon oreille est frappée î 
C'est le cri du clairon, c'est la voix du coursier; 

La corde de sang trempée 

Retentit comme l'épée 

Sur l'orbe du bouclier. 

La trompette a jeté le signal des alarmes : 

« Aux armes! » et l'écho répète au loin : « Aux armes! 

Dans la plaine soudain les escadrons épars, 

Plus prompts que l'aquilon, fondent de toutes parts, 

Et sur les flancs épais des légions mortelles 

S'étendent tout à coup comme deux sombres ailes. 

Le coursier, retenu par un frein impuissant, 

Sur ses jarrets plies s'arrête en frémissant ; 

La foudre dort. encore, et sur la foule immense 

Plane, avec la terreur, un lugubre silence : 

On n'entend que le bruit de cent mille soldats 

Marchant comme un seul homme au-devant du trépas, 

Les roulements des chars, les coursiers qui hennissent, 

Les ordres répétés qui dans l'air retentissent. 

Ou le bruit des drapeaux soulevés par les vents, 



LES PRÉLUDES yi 

Qui, sur les camps rivaux flottant à plis mouvants, 
Tantôt semblent, enflés d'un souffle de victoire. 
Vouloir voler d'eux-même au-devant de la gloire. 
Et tantôt, retombant le long des pavillons. 
De leurs funèbres plis couvrir leurs bataillons. 

Mais sur le front des camps déjà les bronzes grondent : 

Ces tonnerres lointains se croisent, se répondent; 

Des tubes enflammés là foudre avec effort 

Sort et frappe en sifflant comme un souffle de mort ; 

Le boulet dans les rangs laisse une large trace. 

Ainsi qu'un laboureur qui passe et qui repasse, 

Et, sans se reposer déchirant le vallon, 

A côté du sillon creuse un autre sillon : 

Ainsi le trait fatal dans les rangs se promène 

Et comme des épis les couche dans la plaine. 

Ici tombe un héros moissonné dans sa fleur. 

Superbe et l'œil brillant d'orgueil et de valeur. 

Sur son casque ondulant, d'où jaillit la lumière, 

JFlotte d'un noir coursier l'ondoyante crinière : 

Ce casque éblouissant sert de but au trépas; 

Par la foudre frappé d'un coup qu'il ne sent pas, 

Comme un faisceau d'acier il tombe sur l'arène ; 

Son coursier bondissant, qui sent flotter la rêne. 

Lance un regard oblique à son maître expirant, 

Revient, penche sa tête et le flaire en pleurant. 

Là tombe un vieux guerrier qui, né dans les alarmes, 

Eut les camps pour patrie, et pour amour ses armes. 

Il ne regrette rien que ses chers étendards. 

Et les suit, en mourant, de ses derniers regards.... 
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La mort vole au hasard dans l'horrible carrière : 
L'un périt tout entier; l'autre, sur la poussière, 
Comme un tronc dont la hache a coupé les rameaux, 
De ses membres «pars voit voler les lambeaux, 
Et, se traînant encor sur la terre humectée, 
Marque en ruisseaux de sang sa trace ensanglantée. 
Le blessé que la mort n'a frappé qu'à demi 
Fuit en vain, emporté dans les bras d'un ami : 
Sur le sein l'un de l'autre ils sont frappés ensemble 
Et bénissent du moins le coup qui les rassemble. 
Mais de la foudre en vain les livides éclats 
Pleuvent sur les deux camps : d'intrépides soldats, 
Comme la mer qu'entr'ouvre une proue écumante 
Se referme soudain sur sa trace fumante. 
Sur les rangs écrasés formant de nouveaux rangs, 
Viennent braver la mort sur les corps des mourants ! 



Cependant, las d'attendre un trépas sans vengeance, 

Les deux camps, animés d'une même vaillance, 

Se heurtent, et, du choc ouvrant leurs bataillons. 

Mêlent en tournoyant leurs sanglants tourbillons. 

Sous le poids des coursiers les escadrons s' entr* ouvrent, 

D'une voûte d'airain les rangs pressés se couvrent, 

Les feux croisent les feux, le fer frappe le fer, 

Les rangs entre-choqués lancent un seul éclair : 

Le salpêtre, au milieu des torrents de fumée. 

Brille et court en grondant sur la ligne enflammée, 

Et, d'un nuage épais enveloppant leur sort. 

Cache encor à nos yeux la victoire ou la mort. 

Ainsi quand deux torrents, dans deux gorges profondes, 
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De deux monts opposés précipitant leurs ondes, 
Dans le lit trop étroit qu'ils vont se disputer 
Viennent au même instant tomber et se heurter, 
Le flot choque le flot, les vagues courroucées, 
iV: KajailUssant au loin par les vagues poussées, 
*^;" î>*une poussière humide obscurcissent les airs. 
Du fracas de leur chute ébranlent les déserts, 
Et, portant leur fureur au lit qui les rassemble. 
Tout en s'y combattant leurs flots roulent ensemble. 



'i 
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Mais la foudre se tait. Ecoutez!... Des concerts 
ijj. De cette plaine en deuil s'élèvent dans les airs : 
s^ La harpe, le clairon, la joyeuse cymbale, 
^K Mêlant leurs voix d'airain, montent par intervalle, 
S'éloignent par degrés, et sur l'aile des vents 
Nous jettent leurs accords et les cris des mourants î . . . 
De leurs brillants éclats les coteaux retentissent ; 
Le cœur glacé s'arrête, et tous les sens frémissent, 
? Et dans les airs pesants, que le son vient froisser. 
On dirait qu'on entend l'âme des morts passer! 
Tout à coup le soleil, dissipant le nuage, 
Eclaire avec horreur la scène du ^carnage ; 
Et son pâle rayon, sur la terre glissant. 
Découvre, à nos regards de longs ruisseaux de sang, 
Des coursiers et des chars brisés dans la carrière. 
Des membres mutilés épars sur la poussière. 
Les débris confondus des armes et des corps. 
Et les drapeaux jetés sur des monceaux de morts. 



94 MEDITATIONS POETIQUES 

Accourez maintenant, amis, épouses, mères! 
Venez compter vos fils, vos amants et vos frères; 
Venez sur ces débris disputer aux vautours 
L'espoir de vos vieux ans, le fruit de vos amours... 
Que de larmes sans fin sur eux vont se répandre! 
Dans vos cités en deuil que de cris vont s'entendre, 
Avant qu'avec douleur la terre ait reproduit, 
Misérables mortels, ce qu'un jour a détruit! 
Mais au sort des humains la nature insensible 
Sur leurs débris épars suivra son cours paisible : 
Demain, la douce aurore, en se levant sur eux, 
Dans leur acier sanglant réfléchira ses feux ; 
Le fleuve lavera sa rive ensanglantée. 
Les vents balayeront leur poussière infectée. 
Et le sol, engraissé de leurs restes fumants. 
Cachera sous des fleurs leurs pâles ossements ! 



* 



Silence, Esprit de feu! Mon âme épouvantée 

Suit le frémissement de ta corde irritée. 

Et court en frissonnant sur tes pas belliqueux, 

Comme un char emporté par des coursiers fougueux ; 

Mais mon œil, attristé de ces sombres images, 

Se détourne en pleurant vers de plus doux rivages 

N'as-tu point sur ta lyre un chant consolateur ? 

N'as-tu pas entendu la flûte du pasteur. 

Quand seul, assis en paix sous le pampre qui plie, 

Il charme par ses airs les heures qu'il oublie, 

Et que récho des bois, ou le fleuve en coulant, 
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Porte de saule eu saule un son plaintif et lent ? 
Souvent pour l'écouter, le soir, sur la colline, 
Du côté de ses chants mon oreille s'incline; 
Mon cœur, par un soupir soulagé de son poids, 
Dans un monde étranger se perd avec la voix ; 
Et je sens par moments, sur mon ame calmée, 
Passer avec le son une brise embaumée. 
Plus douce qu'à mes sens l'ombre des arbrisseaux, 
Ou que l'air rafraîchi qui sort du lit des e.iux. 

Un vent caresse ma lyre : 
Est-ce l'aile d'un oiseau ? 
Sa voix dans le cœur expire, 
Et l'humble corde soupire 
Comme un flexible roseau. 

vallons paternels ; doux champs ; humble chaumière 
Au bord penchant des bois suspendue aux coteaux. 
Dont l'humble toit, caché sous des toufl*es de lierre, 
Ressemble au nid sous les rameaux; 

Gazons entrecoupés de ruisseaux et d'ombrages ; 
Seuil antique où mon père, adoré comme un roi, 
Comptait ses gras troupeaux rentrant des pâturages. 
Ouvrez-vous, ouvrez- vous! c'est moi. 

Voilà du dieu des champs la rustique demeure. 
J'entends l'airain frémir au sommet de ses tours ; 



î)6 MÉDITATIONS POÉTIQUES 

II semble que dans Tair une voix qui me pleure 
Me rappelle à mes premiers jours. 

Oui, je reviens à toi, berceau de mon enfance, 
Embrasser pour jamais tes foyers protecteurs. 
Loin de moi les cités et leur vaine opulence ! 
Je suis né parmi les pasteurs. 

Enfant, j*aimais comme eux à suivre dans la plaine 
Les agneaux pas à pas, égarés jusqu'au soir; 
A revenir comme eux baigner leur blanche laine 
Dans l'eau courante du lavoir; 

J'aimais à me suspendre aux lianes légères, 
A gravir dans les airs de rameaux en rameaux. 
Pour ravir, le premier, sous Taile de leurs mères 
Les tendres œufs des tourtereaux ; 

J'aimais les voix du soir dans les airs répandues, 
Le bruit lointain des chars gémissant sous leur poids, 
Et le sourd tintement des cloches suspendues 
Au cou des chevreaux dans les bois. 

Et depuis, exilé de ces douces retraites. 
Comme un vase imprégné d'une première odeur, 
Toujours, loin des cités, des voluptés secrètes 
Entraînaient mes yeux et mon cœur. 

Beaux lieux, recevez-moi sous vos sacrés ombrage* ! 
Vous qui couvrez le seuil de rameaux éplorés. 
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Saules contemporains, courbez vos longs feuillages 
Sur le frère que vous pleurez. 

Reconnaissez mes pas, doux gazons que je foule, 
Arbres que dans mes jeux j'insultais autrefois; 
Et toi qui loin de moi te cachais à la foule. 
Triste écho, réponds à ma voix. 

Je ne viens pas traîner, dans vos riants asiles, 
Les regrets du passé, les songes du futur : 
J'y viens vivre, et, couché sous vos berceaux fertiles. 
Abriter mon repos obscur. 

3'éveiller, le cœur pur, au réveil de Taurore, 
Pour bénir, au matin, le Dieu qui fait le jour; 
Voir les fleurs du vallon sous la rosée éclore. 
Comme pour fêter son retour ; 

Respirer les parfums que la colline exhale, 
Ou l'humide fraîcheur qui tombe des forêts ; 
Voir onduler de loin l'haleine matinale 
Sur le sein flottant des guérets ; 

Conduire la génisse à la source qu'elle aime, 
Ou suspendre la chèvre au cytise embaumé. 
Ou voir ses blancs taureaux venir tendre d'eux-même 
Leur front au joug accoutumé ; 

Guider un soc tremblant dans le sillon qui crie, 
Du pampre domestique émonder les berceaux. 



II. 
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Ou creuser mollement, au sein de la prairie, 
Les lits murmurants des ruisseaux ; 

Le soir, assis en paix au seuil de la chaumière, 
Tendre au pauvre qui passe un morceau de son pain. 
Et, fatigué du jour, y fermer sa paupière 
Loin des soucis du lendemain ; 

Sentir^ sans les compter, dans leur ordre paisible. 
Les jours suivre les jours, sans faire plus de bruit 
Que ce sable léger dont la fuite insensible 
Nous marque l'heure qui s'enfuit ; 

Voir de vos doux vergers sur vos fronts les fruits pendre, 
Les fruits d'un chaste amour dans vos bras accourir, 
Et, sur eux appuyé, doucement redescendre : 
C'est assez pour qui doit mourir. 

Le chant meurt, la voix tombe. Adieu, divin Génie; 
Remonte au vrai séjour de la pure harmonie! 
Tes chants ont arrêté les larmes de mes yeux. 
Je lui parlais encore... Il était dans les deux. 



J'avais vingt-neuf ans; jVtais mari<l et heureux. J'avais 
demandé un congé au ministre des affaires étrangères, et 
j0 passais Thiver de i8aa à Paris. 
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La poësie uVtait plus pour moi qu'un délassement litté- 
raire : ce n'était plus le déchirement sonore de mon Cœur, 
l'écrivais encore de temps en temps, mais comme poète, 
non plus comme homme. J'écrivis les Préludes dans cette 
disposition d'esprit. C'était une sonate de poésie. J'étais 
devenu plus habile artiste; je jouais avec mon instru- 
ment. Dans ce jeu j'intercalai cependant une élégie réelle, 
inspirée par l'amour pour la compagne que Dieu m'avait 
donnée : 

L'onde qui baise ce rivage, etc. 



XVI 



LA BRANCHE D'AMANDIER 



De l'amandier tige fleurie, 
Symbole, hélas ! de la beauté, 
Comme toi, la fleur de la vie 
Fleurit et tombe avant Tété. 

Qu'on la néglige ou qu'on la cueille, 
De nos fronts, des mains de l'Amour, 
Elle s'échappe feuille à feuille, 
Gomme nos plaisirs jour à jour. 

Savourons ces courtes délices ; 
Disputons-les même au zéphyr : 
Epuisons les riants calices 
De ces parfums qui vont mourir. 

Souvent la beauté fugitive 
Ressemble à la fleur du matin, 
Qui, du front glacé du convive, 
Tombe avant l'heure du festin. 

Un jour tombe, un autre se lève; 
te printemps va s'évanouir; 
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Chaque fleur que le vent enlève 
Nous dit : « Hâtez- vous d'en jouir ! » 

Et puisqu'il faut qu'elles périssent, 
Qu'elles périssent sans retour, 
Que les roses ne se flétrissent 
Que sous les lèvres de l'Amour ! 



Un jour, en revenant de Terracine à Rome, je m'arrêtai 
à Albano. C'était au mois de février : les collines étaient 
roses de fleurs de pêchers et d'amandiers. Une jeune fille 
de Laricia, village voisin d'Albano, passa auprès de moi; 
et, détachant de sa tête une couronne de ces fleurs que 
ses compagnes lui avaient tressée, elle me la jeta en me 
souhaitant bonheur. Elle était plus belle que ce prin- 
temps, et plus rose que ces fleurs. Je pris le rameau en 
souriant, et je l'attachai à la voiture. 

Le soir, j'écrivis au crayon ces strophes. Arrivé à Paris, 
je les donnai à une charmante jeune femme, pour qui 
ces vers furent un triste présage : elle mourut dans l'année. 
C'était Mme de Genoude. 



XVII 



L'ANGE 



FRAGMENT EPIQUE 



Dieu se lève ; et soudain sa voix terrible appelle 

De ses ordres secrets un ministre fidèle, 

Un de ces esprits purs qui sont chargés par lui 

De servir aux humains de conseil et d'appui, 

De lui porter leurs vœux sur leurs ailes de flamme, 

De veiller sur leur vie, et de garder leur âme. 

Tout mortel a le sien : cet ange protecteur, 

Cet invisible ami veille autour de son cœur, 

L'inspire, le conduit, le relève s'il tombe, 

Le reçoit au berceau, l'accompagne à la tombe. 

Et, portant dans les cieux son âme entre ses mains. 

La présente en tremblant au juge des humains. 

C'est ainsi qu'entre l'homme et Jéhovah lui-même. 

Entre le pur néant et la grandeur suprême. 

D'êtres inaperçus une chaîne sans fin 

Réunit l'homme à l'ange et l'ange au séraphin ; 

C'est ainsi que, peuplant l'étendue infinie. 

Dieu répandit partout l'esprit, l'âme et la vie. 
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Au son de cette voix qui fait trembler le ciel, 

S'élance devant Dieu l'archange Ithuriel : 

C'est lui qui du héros est le céleste guide, 

Et qui pendant sa vie à ses destins préside. 

Sur les marches du trône, où de la Trinité 

Brille au plus haut des cieux la triple majesté, 

L'Esprit, épouvanté de la splendeur divine. 

Dans un saint tremblement soudain monte et s'incline, 

Et du voile éclatant de ses deux ailes d'or 

Du céleste regard s'ombrage, et tremble encor. 

Mais Dieu, voilant pour lui sa clarté dévorante, 
Modère les accents de sa voix éclatante. 
Se penche sur son trône et lui parle : soudain 
Tout le ciel, attentif au Verbe souverain. 
Suspend les chants sacrés, et la cour immortelle 
S'apprête à recueillir la parole éternelle. 
Pour la première fois, sous la voûte des cieux. 
Cessa des chérubins le chœur harmonieux : 
On n'entendit alors dans les saintes demeures 
Que le bruit cadencé du char léger des heures, 
Qui, des jours éternels mesurant l'heureux cours, 
Dans un cercle sans fin fuit et revient toujours ; 
On n'entendit alors que la sourde harmonie 
Des sphères poursuivant leur course indéfinie, 
Et des astres pieux le murmure d'amour. 
Qui vient mourir au seuil du céleste séjour. 

Mais en vain dans le ciel les chœurs sacrés se turent; 
Autour du trône en vain tous les saints accoururent : 
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L'archange entendit seul les ordres du Très-Haut, 
Il s'incline, il adore, il s'élance aussitôt. 



Telle qu'au sein des nuits une étoile tombante, 
Se détachant soudain de la voûte éclatante. 
Glisse, et, d'un trait de feu fendant l'obscurité. 
Vient au bord des marais éteindre sa clarté ; 
Tel, d'un vol lumineux et d'une aile assurée. 
L'ardent Ithuriel fend la plaine azurée. 
A peine il a franchi ces déserts enflammés 
Que la main du Très-Haut de soleils a semés. 
Il ralentit son vol, et, comme un aigle immense, 
Sur son aile immobile un instant se balance : 
Il craint que la clarté des célestes rayons 
Ne trahisse son vol aux yeux des nations^ 
El, secouant trois fois ses ailes immortelles. 
Trois fois en fait jaillir des gerbes d'étincelles. 
Le nocturne pasteur, qui compte dans les cieux 
Les astres tant de fois nommés par ses aïeux» 
Se trouble et croit que Dieu, de nouvelles étoiles, 
A de l'antique nuit semé les sombres voiles. 

Mais, pour tromper les yeux, l'archange essaye en vain 
De dépouiller l'éclat de ce reflet divin ; 
L'immortelle clarté dont son aile est empreinte 
L'accompagne au delà de la céleste enceinte ; 
Et ces rayons du ciel dont il est pénétré. 
Se détachant de lui, pâlissent par degré. 
Ainsi le globe ardent que l'ange des batailles 
Inventa pour briser les tours et les murailles, 
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Sur ses ailes de feu projeté dans les airs, 
Trace au sein de la nuit de sinistres éclairs : 
Immobile un moment au haut de sa carrière, 
U pâlit, il retombe en perdant sa lumière ; 
Tous les yeux avec lui dans les airs suspendus 
Le cherchent dans l'espace, et ne le trouvent plus. 



C'était l'heure où la Nuit, de ses paisibles mains, 
Répand le doux sommeil, ce nectar des humains. 
Le fleuve, déroulant ses vagues fugitives. 
Réfléchissait les feux allumés sur ses rives, 
Ces feux abandonnés, dont les débris mouvants 
Pâlissaient, renaissaient, mouraient au gré des vents; 
D'une antique forêt le ténébreux ombrage 
Couvrait au loin la plaine et bordait le rivage : 
Là, sous l'abri sacré du chêne aimé des Francs, 
Clovis avait planté ses pavillons errants 
Les vents, par intervalle agitant les armures, 
En tiraient dans la nuit de belliqueux murmures ; 
L'astre aux rayons d'argent, se levant dans les cieux. 
Répandait sur le camp son jour mystérieux. 
Et, se réfléchissant sur l'acier des trophées. 
Jetait dans la forêt des lueurs étouff*ées : 
Tels brillent dans la nuit, à travers les rameaux. 
Les feux tremblants du ciel réfléchis dans les eaux. 

Le messager divin s'avance vers la tente 
Où Clovis, qu'entourait sa garde vigilante, 
Commençait à goûter les nocturnes pavots : 
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Clodomir et Lisois, compagnons du héros, 
Debout devant la tente, appuyés sur leur lance, 
Gardaient l'auguste seuil et veillaient en silence. 
Mais de la palme d'or qui brille dans sa main 
L'ange en touchant leurs yeux les assoupit soudain : 
Ils tombent; de leur main la lance échappe et roule, 
Et sous son pied divin l'ange en passant les foule. 

Du pavillon royal il franchit les degrés. 

Sur la peau d'un lion, dont les ongles dorés 

Retombaient aux deux bords de sa couche d'ivoire, 

Clovis dormait, bercé par des songes de gloire. 

L'ange, de sa beauté, de sa grâce étonné, 

Contemple avec amour ce front prédestiné. 

11 s'approche, il retient son haleine divine, 

Et sur le lit du prince en souriant s'incline. 

Telle une jeune mère, au milieu de la nuit, 

De son lit nuptial sortant au moindre bruit, 

Une lampe à la main, sur un pied suspendue, 

Vole à son premier-né, tremblant d'être entendue, 

Et, pour calmer l'effroi qui la faisait frémir, 

En silence longtemps le regarde dormir ; 

Tel des ordres d'en haut l'exécuteur fidèle, 

Se penchant sur Clovis, l'ombrageait de son aile. 

Sur le front du héros il impose ses mains : 

Soudain, par un pouvoir ignoré des humains, 

Dénouant sans efforts les liens de la vie. 

Des entraves des sens son âme se délie : 

L'ange, qui la reçoit, dirige son essor, 

Et le corps du héros paraît dormir encor. 
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Dans Tastre au front changeant, dont la forme inégale. 
Grandissant, décroissant, mourant par intervalle, 
Prête ou retire aux nuits ses limpides rayons, 
L'Éternel étendit d'immenses régions 
Où, des êtres réels images symboliques. 
Les songes ont bâti leurs palais fantastiques. 
Sortis demi-formés des mains du Tout-Puissant, 
Ils tiennent à la fois de l'être et du néant : 
Un souffle aérien est toute leur essence, 
Et leur vie est à peine une ombre d'existence ; 
Aucune forme fixe, aucun contour précis. 
N'indiquèrent jamais ces êtres indécis ; 
Mais ils sont, aux regards du Dieu qui les fit naître, 
L'image du possible et les ombres de l'être. 
La matière et le temps sont soumis à leurs lois. 
Revêtus tour à tour de formes de leur choix. 
Tantôt de ce qui fut ils rendent les images ; 
Et tantôt, s' élançant dans le lointain des âges, 
Tous les êtres futurs, au néant arrachés. 
Apparaissent d'avance en leurs jeux ébauchés. 

Quand la nuit des mortels a fermé la paupière. 
Sur les pâles rayons de l'astre du mystère 
Ils glissent en silence, et leurs nombreux essaims 
Ravissent au sommeil les âmes des humains. 
Et, les portant d'un trait à leurs palais magiques. 
Font éclore à leurs yeux des mondes fantastiques. 
De leur globe natal les divers éléments. 
Subissant à leur voix d'éternels changements. 
Ne sont jamais fixés dans des formes prescrites, 
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Ne connaissent ni lois, ni repos, ni limites; 

Mais sans cesse en travail, l'un par l'autre pressés, 

Séparés, confondus, attirés, repoussés. 

Comme les flots mouvants d'une mer en furie, 

Leur forme insaisissable à chaque instant varie : 

Où des fleuves coulaient, oii mugissaient des mers, 

Des sommets escarpés s'élancent dans les airs ; 

Soudain dans les vallons les montagnes descendent, 

Sur leurs flancs décharnés des champs féconds s'étendent, 

Qui, changés aussitôt en immenses déserts. 

S'abîment à grand bruit dans des gouffres ouverts. 

Des cités, des palais et des temples superbes 

S'élèvent, et soudain sont cachés sous les herbes ; 

Tout change, et les cités, et les monts, et les eaux, 

S'y déroulent sans terme en horizons nouveaux : 

Tel roulait le chaos dans les déserts du vide, 

Lorsque Dieu séparant la terre du fluide. 

De la confusion des éléments divers 

Son regard créateur vit sortir l'univers. 

C'est là qu'Ithuriel, sur son aile brillante, 
Du héros endormi portait l'âme tremblante. 
A peine il a touché ces bords mystérieux, 
L'ombre de l'avenir éclôt devant ses veux : 
L'ange l'y précipite ; et son âme étonnée 
Parcourt en un clin d'œil l'immense destinée. 
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Ceci est un fragment d^un poème épique de Clovîs^ que 
j'avais ébauché dans mon enfance, et que j'ai brûlé de- 
puis avec tant d'autres ébauches indignes de la lumière. 
Un de mes amis avait copié ce fragment et le fît insérer 
dans je ne sais quelle feuille littéraire, après la publica- 
tion des premières Méditations. Je le recueillis dans les se- 
condes, comme un enfant qui demandait asile dans la 
famille légitime de mes premiers vers. 



XVIII 



l'apparition 



DE 



L'OMBRE DE SAMUEL 



A SAUL. 



FRAGMENT DRAMATIQUE 



SAUL, LA PYTHONISSE D'ENDOR. 

SAUL, seuL 

Peut-être... puisqu'enfin je puis le consulter, 
Le Ciel, peut-être, est las de me persécuter? 
, A mes yeux dessillés la vérité va luire : 
j Mais du livre du sort, ô Dieu! que vont-ils lire?... 
. De ce livre fatal qui s'explique trop tôt, 
^ Chaque jour, chaque instant, hélas! révèle un mot. 
Pourquoi donc devancer le temps qui nous l'apporte ? 
Pourquoi, dans cet abîme, avant l'heure... ? N'importe^ 
C'est trop, c'est trop longtemps attendre dans la nuit 
Les invisibles coups du bras qui me poursuit î 
J'aime mieux, déroulant la trame infortunée, 
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Y lire, d'un seul trait, toute ma destinée! 

(La pythonisse d'Endor entre sur la scène.) 

Est-ce toi qui, portant l'avenir dans ton sein, 
Viens, au roi d'Israël, annoncer son destin? 

LA PYTHONISSE. 

C'est moi. 

SÀUL. 

Qui donc es-tu ? 

L4 PYTHOXISSE. 

La voix du Dieu suprême. 

SAÎJL. 

Tremble de me tromper ! 

LA PYTHONISSE. 

Saûl, tremble toi-même ! 

SAÎJL. 

Eh bien! qu'apportes-tu? 

LA PYTHONISSE. 

Ton arrêt I 

SAUL. 

Parle. 

LA PYTHONISSE. 

O Ciel ! 
Pourquoi m'as-tu choisie entre tout Israël ? 
Mon cœur est faible, ô Ciel! et mon sexe est timide. 
Choisis, pour ton organe, un sein plus intrépide ; 
Pour annoncer au roi tes divines fureurs, 
Qui suis-je ? 

SAUL, étonné. 

Eh quoi ! tu tremble et tu verses des pleurs I 
Quoi! ministre du Ciel, tu n'es plus qu'une femme! 
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LA PYTHONISSE. 

Détruis donc, ô mon Dieu, la pitié dans mon âme! 

SAÎJL. 

Par tes feintes terreurs penses-tu m'ébranler? 

LA PYTHONISSE. 

Mais ma bouche, ô mon roi ! se refuse à parler. 

SAUL. avec colère. 

Tes lenteurs, à la fin, lassent ma patience : 
Parle, si tu le peux, ou sors de ma présence! 

LA PYTHONISSE. 

Que ne puis-je sortir, emportant avec moi 
Tout ce qu'ici je viens prophétiser sur toi ! 
Mais un dieu me retient, me pousse, me ramène ; 
Je ne puis résister à son bras qui m'entraîne. 
Oui, je sens ta présence, ô dieu persécuteur! 
Et ta fureur divine a passé dans mon cœur. 



(Avec plus d'horreur.) 

Mais quel rayon sanglant vient frapper ma paupière ! 
Mon œil épouvanté cherche et fuit la lumière! 
Silence!... l'avenir ouvre ses noirs secrets : 
Quel chaos de malheurs, de vertus, de forfaits ! 
Dans la confusion je les vois tous ensemble. 
Comment, comment saisir le fil qui les rassemble ? 
Saûl... Michol... David... Malheureux Jonathas! 
Arrête! arrête, ô roi! ne m'interroge pas. 

SAUL, tremblant. 

Que dis-tu de David, de Jonathas? achève! 
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LÀ PYTHONISSE, montrant une ombre du doigt. 

Oui, l'ombre se dissipe et le voile se lève : 
C'est lui... 

SAUL. 

Qui donc ? 

L4 PYTHONISSE. 

David ! . . . 

SAUL. 

Eh bien ? 

LA PYTHONISSE. 

Il est vainqueur ! 
Quel triomphe! O David! que d'éclat t'environne! 
Que vois-je sur ton front ? 

SAUL. 

Achève ! 

LA PYTHONISSE. 

Une couronne!... 

SAÎJL. 

Perfide! qu as-tu dit? lui, David, couronné? 

LA PYTHONISSE, avec tristesse. 

Hélas! et tu péris, jeune homme infortuné! 
Et pour pleurer ton sort, belle et tendre victime, 
Les palmiers de Cadès ont incliné leur cime ! . . . 
Grâce ! grâce, ô mon Dieu ! détourne tes fureurs ! 
Saùl a bien assez de ses propres malheurs!... 
Mais la mort Ta frappé, sans pitié pour ses charmes. 
Hélas! et David même en à versé des larmes!... 

SAUL. 

Silence ! c'est assez : j'en ai trop écouté. 

II. 8 
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L\ PYTHONISSE. 

Saûl, pour tes forfaits ton fils est rejeté. 
D'un prince condamné Dieu détourne Sa face, 
D'un souffle de sa bouche il dissipe sa race : 
Le sceptre est arraché!... 

SAÎJL, rinterrompant avec violence. 

Tais-toi, dis-je, tais-toi! 

L4 PYTHONISSE. 

Saûl, Saûl, écoute un Dieu plus fort que moi! 

Le sceptre est arraché de tes mains sans défense ; 

Le sceptre dans Juda passe avec ta puissance, 

Et ces biens, par Dieu même, à ta race promis, 

Transportés à David, passent tous à ses fils. 

Que David est brillant ! que son triomphe est juste ! 

Qu'il sort de rejetons de cette tige auguste ! 

Que vois-je?un Dieu lui-même... ! O vierges du saint liettl 

Chantez, chantez David ! David enfante un Dieu!... 

SAUL. 

Ton audace à la fin a comblé la mesure : 

Va, tout respire en toi la fourbe et l'imposture. 

Dieu m'a promis le trône, et Dieu ne trompe pas. 

LA PYTHONISSE. 

Dieu promet ses fureurs à des princes ingrats. 

SAUL. ' 

Crois-tu qu'impunément ta bouche ici m'outrage? 

LA PYTHONISSE. 

Croîs-tu faire d'un Dieu varier le langage? 

SAUL. 

Sais-tu quel sort t'attend ? Sais-tu... ? 
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LA. PYTHONISSE. 

Ce que je sais, 
C'est que ton propre bras va punir tes forfaits; 
Et qu'avant que des cieux le flambeau se retire, 
Un Dieu justifiera tout ce qu'un Dieu m'inspire. 
Adieu, malheureux père ! adieu, malheureux roi ! 

(Kile se retire, Saiil la retient par furce.) 
SAÎJL. 

Non, non, perfide, arrête! écoute, et réponds-moi! 
C'est souffrir trop longtemps l'insolence et l'injure : 
Je veux convaincre ici ta bouche d'imposture. 
Si le Ciel à tes yeux a su les révéler, 
Quels sont donc ces forfaits dont tu m'oses parler ? 

LA. PYTHONISSE. 

L'ombre les a couverts, l'ombre les couvre encore, 
Saûl ; mais le Ciel voit ce que la terre ignore. 
Ne tente pas le Ciel. 

SAÏJL. 

Non : parle si tu sais. 

LA PYTHOXISSE. 

L'ombre de Samuel te dira ces forfaits... 

SAÎJL. 

Samuel! Samuel! Eh quoi! que veux-tu dire? 

LA PYTHONISSE. 

Toi-même, en traits de sang, ne peux-tu pas le lire? 

SAUL. 

Eh bien, qu'a de commun ce Samuel et moi ? 

LA PYTHONISSE. 

Qui plongea dans son sein ce fer sanglant? 
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SAÏJL. 

Qui? 

L4 PYTHONISSE. 

Toi! 

SAUL, furieux et se précipitant sur elle avec sa lance. 

Monstre, qu'a trop longtemps épargné ma clémence, 
Ton audace à la fin appelle ma vengeance ! 

(Prêt à la frapper.) 

Tiens ; va dire à ton Dieu, va dire à Samuel 
Comment Saûl punit ton imposture... 

(Au moment où il va frapper, il voit Fombre de Samuel, il 
laisse tomber la lance, il recule.) 

O Ciel ! 
Ciel ! que vois-je ? C'est toi ! c'est ton ombre sanglante î 
Quel regard!... Son aspect m'a glacé d'épouvante. 
Pardonne, ombre fatale! oh! pardonne! oui, c'est moi, 
C'est moi qui t'ai porté tous ces coups que je voi ! 
Quoi ! depuis si longtemps ! quoi ! ton sang coule encore ! 
Viens-tu pour le venger?... Tiens... 

(Il découTre sa poitrine et tombe à genoux.) 

Mais il s'évapore!... 

(La Pythonisse disparaît pendant ces derniers mots.) 



C'est encore un fragment de cette tragédie biblique de 
Saûl que j'avais écrite en 1818, que j'avais lue à Talma, 
pour la donner, sous les auspices de ce grand et excellent 
artiste, au théâtre, et que mes absences de Paris et mes 
entraînements m'avaient empêché de faire représenter. 
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Dans ce temps-là, elle aurait eu peut-être un certain 
succès : c'était encore le temps des imitations en tout 
genre. Maintenant, elle n'en aurait plus. Ou cherche le 
drame moderne. Je sais bien où on le trouvera ; c'est dans 
riiistoire mieux étudiée et mieux comprise. La France « 
un génie dramatique qui fera cette découverte. Quant à 
moi, je m'en sens incapable. La poésie n'est pour moi que 
du chant ou du récit, l'hymne ou l'épopée. Le drame 
veut trop d'art, et je ne suis pas assez artiste. 



XIX 



STANCES 



Et j'ai dit dans mon cœur : « Que faire de la vie ? 
Irai-je encor, suivant ceux qui m'ont devancé, 
Comme l'agneau qui passe où sa mère a passé, 
Imiter des mortels l'immortelle folie? 

L'un cherche sur les mers les trésors de Memnon, 
Et la vague engloutit ses vœux et son navire ; 
Dans le sein de la gloire où son génie aspire, 
L'autre meurt enivré par l'écho d'un vain nom. 

Avec nos passions formant sa vaste trame, 
Celui-là fonde un trône, et monte pour tomber ; 
Dans des pièges plus doux aimant à succomber. 
Celui-ci lit son sort dans les yeux d'une femme . 

Le paresseux s'endort dans les bras de la faim; 
Le laboureur conduit sa fertile charrue ; 
Le savant i)ense et lit; le guerrier frappe et tue; 
Le mendiant s'assied sur le bord du chemin. 

Où vont-ils cependant ? Ils vont où va la feuille 
Que cliasse devant lui le souffle des hivers 
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Ainsi vont se flétrir dans leurs travaux divers 
Ces générations que le temps sème et cueille. 

Ils luttaient contre lui, mais le temps a vaincu : 
Comme un fleuve engloutit le sable de ses rives, 
Je l'ai vu dévorer leurs ombres fugitives. 
Us sont nés, ils sont miorts : Seigneur, ont-ils vécu? 

Pour moi, je chanterai le Maître que j'adore, 
Dans le bruit des cités, dans la paix des déserts 
Couché sur le rivage, ou flottant sur les mers, 
Au déclin du soleil, au réveil de l'aurore. 

La terre m'a crié : « Qui donc est le Seigneur? » 
Celui dont l'âme immense est partout répandue. 
Celui dont un seul pas mesure l'étendue. 
Celui dont le soleil emprunte sa splendeur. 

Celui qui du néant a tiré la matière, 
Celui qui sur le vide a fondé l'univers. 
Celui qui sans rivage a renfermé les mers. 
Celui qui d'un regard a lancé la lumière. 

Celui qui ne connaît ni jour ni lendemain. 
Celui qui de tout temps de soi-même s'enfante. 
Qui vit dans l'avenir comme à l'heure présente. 
Et rappelle les temps échappés de sa main : 

C'est lui, c'est le Seigneur!... Que ma langue redise 
Les cent noms de sa gloire aux enfants des mortels : 
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Comme la harpe d'or pendue à ses autels, 

Je chanterai pour lui jusqu'à ce qu'il me brise.. 



Cest encore et toujours le même cri d'adoration jaillis* 
saut en vers du cœur de l'homme. Il s'en est échappé de 
pareils de ma poitrine presque à chacune de mes respi- 
rations. Ils n'ont pas été notés, Yoilà tout. Ce sentiment 
naturel, constant, passionné, de la présence, de la 
grandeur, de l'ubiquité de Dieu, est la basse fondamen- 
tale de cet instrument que la nature, en me formant, a mis 
dans ma poitrine ; harpe ou âme, c'est la même chose. Ce 
sentiment, cet hymne perpétuel qui chante inyolontaire- 
ment en moi, ne m'a pas rendu plus yertueux. La vertu 
est un effort, et je n'aime pas l'effort; mais il m'a rendu 
plus adorateur. Adorer, selon moi, c'est vivre. Au fond, 
je ne crois pas que l'homme ait été créé pour autre chose. 
L'adoration est le retour de l'âme à son centre divin; 
c'est la gravitation morale, c'est l'univers intellectuel. 

Si Dieu me garde des jours libres et sereins au coucher 
de mon soleil, je les emploierai à chercher dans la nature 
de plus sublimes notes pour contenir son nom. 
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LA LIBERTE 



OU UNE NUIT A ROME 



A ELI..., DUCH. DE DEV... 



Comme l'astre adouci de l'antique Elysée, 
Sur les murs dentelés du sacré Colisée, 
L'astre des nuits, perçant des nuages épars, 
Laisse dormir en paix ses longs et doux regards ; 
Le rayon qui blanchit ses vastes flancs de pierre, 
En glissant à travers les pans flottants du lierre. 
Dessine dans l'enceinte un lumineux sentier : 
On dirait le tombeau d'un peuple tout entier, 
Où la mémoire, errant après des jours sans nombre, 
Dans la nuit du passé viendrait chercher une ombre. 

Ici, de voûte en voûte élevé dans les cieux. 
Le monument debout défie encor les yeux; 
Le regard égaré dans ce dédale oblique. 
De degrés en degrés, de portique en portique, 
Parcourt en serpentant ce lugubre désert. 
Fuit, monte, redescend, se retrouve et se perd. 
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Là, comme un front penché sous le poids des années, 

La ruine, abaissant ses voûtes inclinées. 

Tout il coup se déchire en immenses lambeaux, 

Pend comme un noir rocher sur l'abîme des eaux; 

Ou, des vastes hauteurs de son faîte superbe 

Descendant par degrés jusqu'au niveau de l'herbe. 

Comme un coteau qui meurt sous les fleurs d'un vallon. 

Vient mourir à nos pieds sur des lits de gazon. 

Sur les flancs décharnés de ces sombres collines. 

Des forêts dans les airs ont jeté leurs racines : 

Là, le lierre jaloux de l'immortalité 

Triomphe en possédant ce que l'homme a quitté ; 

Et, pareil à l'oubli, sur ces murs qu'il enlace, 

Monte de siècle en siècle au sommet qu'il efiace. 

Le buis, l'if immobile, et l'arbre des tombeaux. 

Dressent en frissonnant leurs funèbres rameaux ; 

Et l'humble giroflée, aux lambris suspendue. 

Attachant ses pieds d'or dans la pierre fendue. 

Et balançant dans l'air ses longs rameaux flétris. 

Comme un doux souvenir fleurit sur des débris 

Aux sommets escarpés du fronton solitaire. 

L'aigle à la frise étroite a suspendu son aire : 

Au bruit sourd de mes pas, qui troublent son repos, 

Il jette un cri d'effroi, grossi par mille échos. 

S'élance dans le ciel, en redescend, s'arrête. 

Et d'un vol menaçant plane autour de ma tête. 

Du creux des monuments, de l'ombre des arceaux, 

Sortent en gémissant de sinistres oiseaux : 

Ouvrant en vain dans l'ombre une ardente prunelle. 

L'aveugle amant des nuits bat les murs de son aile; 
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La colombe, inquiète à mes pas indiscrets, 
Descend, vole et s'abat de cyprès en cyprès, 
Et sur les bords brisés de quelque urne isolée 
Se pose en soupirant, comme une âme exilée. 

Les vents, en s'engouffrant sous ces vastes débris. 
En tirent des soupirs, des hurlements, des cris: 
On dirait qu'on entend le torrent des années 
Rouler sous ces arceaux ses vagues déchaînées. 
Renversant, emportant, minant de jours en jours 
Tout ce que les mortels ont bâti sur son cours. 
Les nuages, flottant dans un ciel clair et sombre, 
En passant sur l'enceinte y font courir leur ombre, 
Et tantôt, nous cachant le rayon qui nous luit, 
Couvrent le monument d'une profonde nuit; 
Tantôt, se déchirant sous un souffle rapide. 
Laissent sur le gazon tomber un jour livide. 
Qui, semblable à l'éclair, montre à l'œil ébloui 
Ce fantôme debout du siècle évanoui; 
Dessine en serpentant ses formes mutilées, 
Les cintres verdoyants des arches écroulées. 
Ses larges fondements sous nos pas entr'ouverts 
Ses frontons menaçants suspendus dans les airs, 
Et l'éternelle croix qui, surmontant le faîte, 
Incline comme un mât battu par la tempête 

Rome, te voilà donc î O mère des Césars, 
J'aime à fouler aux pieds tes monuments épars; 
J'aime à sentir le temps, plus fort que ta mémoire. 
Effacer pas à pas les traces de ta gloire! 
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L'homme serait-il donc de ses œuvres jaloux ? 
Nos monuments sont-ils plus immortels que nous ? 
Égaux devant le temps, non, ta ruine immense 
Nous console du moins de notre décadence. 
J'aime, j'aime à venir rêver sur ce tombeau, 
A l'heure où de la nuit le lugubre flambeau. 
Comme l'œil du passé, flottant sur des ruines, 
D'un pâle demi-deuil revêt tes sept collines. 
Et, d'un ciel toujours jeune éclaircissant l'azur, 
Fait briller les torrents sur les flancs de Tibur. 
Ma harpe, qu'en passant l'oiseau des nuits effleure, 
Sur tes propres débris te rappelle et te pleure. 
Et jette aux flots du Tibre un cri de liberté. 
Hélas ! par l'écho même à peine répété. 



« Liberté ! nom sacré profané par cet âge. 

J'ai toujours dans mon cœur adoré ton image. 

Telle qu'aux jours d'Emile et de Léonidas 

T'adorèrent jadis le Tibre et l'Eurotas, 

Quand, tes fils se levant contre la tyrannie. 

Tu teignais leurs drapeaux du sang de Virginie 

Ou qu'à tes saintes lois glorieux d'obéir. 

Tes trois cents immortels s'embrassaient pour mourir; 

Telle enfin que, d'Uri prenant ton vol sublime. 

Comme un rapide éclair qui court de cime en cime, 

Des rives du Léman aux rochers d'Appenzell, 

Volant avec la mort sur la flèche de Tell, 

Tu rassembles tes fils errants sur les montagnes. 

Et, semblable au torrent qui fond sur leurs campagnes^ 
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Tu purges à jamais d'un peuple d'oppresseurs 
Ces champs où tu fondas ton règne sur les mœurs ! 

« Alors... Mais aujourd'hui pardonne à mon silence! 

Quand ton nom, profané par l'infâme licence, 

Du Tage à l'Eridan épouvantant les rois. 

Fait crouler dans le sang les trônes et les lois ; 

Détournant leurs regards de ce culte adultère, 

Tes purs adorateurs, étrangers sur la terre. 

Voyant dans ces excès ton saint nom s'abolir, 

Ne le prononcent plus... de peur de l'avilir. 

11 fallait t' invoquer, quand un tyran superbe 

Sous ses pieds teints de sang nous foulait comme l'herbe ; 

En pressant sur son cœur le poignard de Gaton, 

Alors il était beau de confesser ton nom : 

La palme des martyrs couronnait tes victimes, 

Et jusqu'à leurs soupirs, tout leur était des crimes. 

L'univers cependant, prosterné devant lui, 

Adorait ou tremblait!... L'univers aujourd'hui 

Au bruit des fers brisés en sursaut se réveille. 

Mais qu'entends-je ? et quels cris ont frappé mon oreille ? 

Esclaves et tyrans, opprimés, oppresseurs, 

Quand tes droits ont vaincu, s'offrent pour les vengeurs : 

Insultant sans péril la tyrannie absente, 

Ils poursuivent partout son ombre renaissante; 

Et, de la vérité couvrant la faible voix. 

Quand le peuple est tyran, ils insultent aux rois. 

Tu règnes cependant sur un siècle qui t'aime. 
Liberté! tu n'as rien à craindre que toi-même. 
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Sur la pente rapide où roule en paix Ion char, 
Je vois mille Brutus... mais où donc est César? » 



Je passai à Rome l'hiver de 1821 ù 1822. La duchesse 
de Devonsliire, qu'on appelait la reine des Romains^ et qui 
était l'amie du cardinal Cousalvi, premier ministre, réu- 
nissait chez elle tous les hommes remarquables de FEu- 
rope, et faisait de son palais, sur la place Colonne, un salon 
du siècle de Léon X. Rome lui appartenait par droit 
d'amour et de culte. On pouvait la comparer aune de ces 
saintes femmes de Jérusalem venant interroger le sépulcre, 
et trouvant le Dieu remonté au ciel. 

Je connaissais la duchesse de Devonsliire depuis long- 
temps. Elle m'accueillit à Rome comme si elle eût été 
l'hospitalité souveraine de ces ruiues. Je vivais dans son 
intimité toujours gracieuse, si enivrante autrefois. Nous 
parcourions le matin les villas, les musées, les sites clas- 
siques de Tusculum ou de Tibur. Le soir, je retrouvais 
chez elle le chevalier de Médici, longtemps premier mi- 
nistre de Naples, et le cardinal Consalvi, ce véritable Féne- 
Ion romain. Les conversations étaient douces, sereines, 
érudites, enjouées, comme des entretiens de vieillards au 
bord de la vie, qui ne se passionnent plus, mais qui s'in- 
téressent encore. Canova y venait aussi presque tous les 
jours. C'était le Praxitèle du siècle. Du fond de son ate- 
lier, il régnait sur l'empire des arts dans toute l'Europe. 
Les rois, les princes, les ministres, obtenaient comme une 
faveur de venir le voir travailler. Cette existence rappelait 
celle de Raphaël refusant le cardinalat. 
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En quittant Rome, j'adressai cette méditation à la du- 
chesse de Devonshire. 

Elle mourut peu de temps après. En ouvrant son testa- 
ment, ses exécuteurs trouvèrent mon nom parmi ceux des 
amis particuliers à qui elle avait voulu laisser une trace de 
son affection après la vie. Elle me léguait un des monu- 
ments qu'elle avait élevés à la gloire de l'Italie, la patrie 
de ses derniers jours. 
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ADIEUX A LA MER 



rïaples, i8a2. 



Murmure autour de ma nacelle, 
Douce mer dont les flots chéris, 
Ainsi qu'une amante fidèle, 
Jettent une plainte éternelle 
Sur ces poétiques débris ! 

Que j'aime à flotter sur ton onde, 
A l'heure où du haut du rocher 
L'oranger, la vigne féconde. 
Versent sur ta vague profonde 
Une ombre propice au nocher ! 

Souvent, dans ma barque sans rame, 
Me confiant à ton amour. 
Comme pour assoupir mon ame, 
Je ferme au branle de ta lame 
Mes regards fatigués du jour. 

Gomme un coursier souple et docile 
Dont on laisse flotter le mors. 
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Toujours, vers quelque frais asile 
Tu pousses ma barque fragile 
Avec l'écume de tes bords. 



Ah! berce, berce, berce encore, 
Berce pour la dernière fois, 
Berce cet enfant qui t'adore. 
Et qui depuis sa tendre aurore 
N'a rêvé que l'onde et les bois ! 

Le Dieu qui décora le monde 

De ton élément gracieux, 

Afin qu'ici tout se réponde. 

Fit les cieux pour briller sur Tonde, 

L'onde pour réfléchir les cieux. 

Aussi pur que dans nia paupière, 
Le jour pénètre ton flot pur ; 
Et dans ta brillante carrière 
Tu semblés rouler la lumière 
Avec tes flots d'or et d'azur. 

Aussi libre que la pensée, 
Tu brises le vaisseau des rois. 
Et dans ta colère insensée, 
Fidèle au Dieu qui t'a lancée, 
Tu ne t'arrêtes qu'à sa voix. 

De l'infini sublime image, 
De flots en flots l'cpil emporté 
II. 
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Te suit en vain de plage en plage, 
L'esprit cherche en vain ton rivage, 
Gomme ceux de l'éternité. 

Ta voix majestueuse et douce 
Fait trembler l'écho de tes bords, 
Ou sur l'herbe qui te repousse, 
Comme le zéphyr dans la mousse, 
Murmure de mourants accords. 

Que je t'aime, ô vague assouplie, 
Quand, sous mon timide vaisseau 
Comme un géant qui s'humilie, 
Sous ce vain poids l'onde qui plie 
Me creuse un liquide berceau 

Que je t'aîme quand, le zéphire 
Endormi dans tes antres frais. 
Ton rivage semble sourire 
De voir, dans ton sein qu'il admire. 
Flotter l'ombre de ses forêts! 

Que je t'aime quand, sur ma poupe. 
Des festons de mille couleurs. 
Pendant au vent qui les découpe. 
Te couronnent comme une coupe 
Dont les bords sont voilés de fleurs! 

Qu'il est doux, quand le vent caresse 
Ton sein mollement agité, 
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De voir, sous ma main qui la presse, 
Ta vague qui s'enfle et s'abaisse 
Comme le sein de la beauté ! 

Viens à ma barque fugitive, 

Viens donner le baiser d'adieux; 

Roule autour une voix plaintive, 

Et de l'écume de ta rive 

Mouille encor mon front et mes yeux. 

Laisse sur ta plaine mobile 
Flotter ma nacelle à son gré, 
Ou sous l'antre de la Sibylle, 
Ou sous le tombeau de Virgile : 
Chacun de tes flots m'est sacré. 

Partout sur ta rive chérie, 
Où l'amour éveilla mon cœur, 
Mon âme, à sa vue attendrie. 
Trouve un asile, une patrie. 
Et des débris de son bonheur. 

Flotte au hasard : sur quelque plage 
Que tu me fasses dériver, 
Chaque flot m'apporte une image ; 
Chaque rocher de ton rivage 
Me fait souvenir ou rêver!... 
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Cette méditation est de i8ao. Elle fut écrite dans Tîle 
d'Ischia, dont j'ai déjà tant parlé, et dont j'aurai à parler 
encore. J'aurais dû la jeter dans la mer, comme on brise 
d'impatience un miroir qui ternit, rapetisse et défigure un 
objet. 

Je sens que je ^chanterais mieux maintenant ce ciel li- 
quide qui console la terre de n^avoir pas l'autre ciel. Mais 
le temps est loin des jours nonchalants passés au pied d'une 
roche concave, sur un lit tiède de sable fin, à compter des 
vagues et à noter des frissons de l'eau. S'ils reviennent ja- 
mais, je ferai ce que j'ai toujours rêvé de faire, des Marines 
en vers, des églogues de l'Océan. J'avais écrit quelques 
chants d'un poème des Pécheurs, J'ai perdu le manuscrit. 
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LE CRUCIFIX 



Toi que j'ai recueilli sur sa bouche expirante 
Avec son dernier souffle et son dernier adieu, 
Symbole deux fois saint, don d'une main mourante, 
Image de mon Dieu ; 

Que de pleurs ont coulé sur tes pieds que j'adore, 
Depuis l'heure sacrée où, du sein d'un martyr, 
Dans mes tremblantes mains tu passas, tiède encore 
De son dernier soupir ! 

Les saints flambeaux jetaient une dernière flamme ; 
Le prêtre murmurait ces doux chants de la mort, 
Pareils aux chants plaintifs que murmure une femme 
A l'enfant qui s'endort. 

De son pieux espoir son front gardait la trace, 
Et sur ses traits, frappés d'une auguste beauté, 
La douleur fugitive avait empreint sa grâce, 
La mort sa majesté. 

Le vent qui caressait sa tête échevelée 

Me montrait tour à tour ou me voilait ses traits, 
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Comme l'on voit flotter sur un blanc mausolée 
L'ombre des noirs cyprès. 

Un de ses bras pendait de la funèbre couche; 
L'autre, languîssamment replié sur son cœur, 
Semblait chercher encore et presser sur sa bouche 
L'image du Sauveur. 

Ses lèvres s'entrouvraient pour l'embrasser encore ; 
Mais son dme avait fui dans ce divin baiser, 
Comme un léger parfum que la flamme dévore 
Avant de l'embraser. 

Maintenant tout dormait sur sa bouche glacée. 
Le souffle se taisait dans son sein endormi, 
Et sur l'oeil sans regard la paupière affaissée 
Retombait à demi. 

Et moi, debout, saisi d'une terreur secrète, 
Je n'osais m' approcher de ce reste adoré. 
Comme si du trépas la majesté muette 
L'eût déjà consacré. 

Je n'osais!... Mais le prêtre entendit mon silence, 
El, de ses doigts glacés prenant le crucifix : 
« Voilà le souvenir, et voilà l'espérance ; 
Emportez-les, mon fils! » 

Oui, tu me resteras, ô funèbre héritage! 

Sept fois, depuis ce jour, l'arbre que j*ai planté 
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Sur sa tombe sans nom a changé de feuillage : 
Tu ne m'as pas quitté. 

Placé près de ce cœur, hélas ! où tout s'efface, 
Tu l'as contre le temps défendu de l'oubli, 
Et mes yeux goutte à goutte ont imprimé leur trace 
Sur l'ivoire amolli. 

O dernier confident de l'âme qui s'envole. 
Viens, reste sur mon cœur! parle encore, et dis-moi 
Ce qu'elle te disait quand sa faible parole 
N'arrivait plus qu'»\ toi ; 

A cette heure douteuse où l'âme recueillie, 
Se cachant sous le voile épaissi sur nos yeux 
Hors de nos sens glacés pas à pas se replie. 
Sourde aux derniers adieux; 

Alors qu'entre la vie et la mort incertaine, 
Comme un fruit par son poids détaché du rameau, 
Notre âme est suspendue et tremble à chaque haleine 
Sur la nuit du tombeau; 

Quand des chants, des sanglots la confuse harmonie 
N'éveille déjà plus notre esprit endormi, 
Aux lèvres du mourant collé dans l'agonie, 
Comme un dernier ami : 

Pour éclaircir l'horreur de cet étroit passage, 
Pour relever vers Dieu son regard abattu, 
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Divin consolateur, dont nous baisons l'image, 
Réponds, que lui dis-tu ? 

Tu sais, tu sais mourir! et tes larmes divines, 
Dans cette nuit terrible où tu prias en vain. 
De l'olivier sacré baignèrent les racines 
Du soir jusqu'au matin. 

De la croix, où ton œil sonda ce grand mystère. 
Tu vis ta mère en pleurs et la nature en deuil; 
Tu laissas comme nous tes amis sur la terre. 
Et ton corps au cercueil! 

Au nom de cette mort, que ma faiblesse obtienne 
De rendre sur ton sein ce douloureux soupir : 
Quand mon heure viendra, souviens-toi de la tienne, 
O toi qui sais mourir ! 

Je chercherai la place où sa bouche expirante 
Exhala sur tes pieds l'irrévocable adieu, 
Et son âme viendra guider mon âme errante 
Au sein du même Dieu. 

Ah! puisse, puisse alors sur ma funèbre couche. 
Triste et calme à la fois, comme un ange éploré. 
Une figure en deuil recueillir sur ma bouche 
L'héritage sacré! 

Soutiens ses derniers pas, charme sa dernière heure; 
Et, gage consacré d'espérance et d'amour, 
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De celui qui s'éloigne à celui qui demeure 
Passe ainsi tour à tour, 

Jusqu'au jour où, des morts perçant la voûte sombre, 
Une voix dans le ciel, les appelant sept fois. 
Ensemble éveillera ceux qui dorment à l'ombre 
De l'éternelle croix ! 



Ceci est une méditation sortie avec des larmes du cœur 
de l'homme, et non de Timagiuatiou de Tartiste. Ou le seut ; 
tout y est vrai. 

Les lecteurs qui voudront savoir sous quelle impression 
réelle j'écrivis, après une année de silence et de deuil, cette 
élégie sépulcrale, n'ont qu'à lire dans Raphaël la mort de 
Julie. Mon ami M. de Y. .., qui assistait à ses derniers mo- 
ments, me rapporta, de sa part, le cruciûx qui avait reposé 
sur ses lèvres dans son agonie. 

Je ne relis jamais ces vers : c'est assez de les avoir écrits. 



XXIll 



APPARITION 



Toi qui du jour mourant consoles la nature, 
Parais, flambeau des nuits, lève-toi dans les cieux ; 
Etends autour de moi, sur la pale verdure. 
Les douteuses clartés d'un jour mystérieux î 
Tous les infortunés chérissent ta lumière; 
L'éclat brillant du jour repousse leurs douleurs : 
Aux regards du soleil ils ferment leur paupière, 
Et rouvrent devant toi leurs yeux noyés de pleurs 

. Viens guider mes pas vers la tombe 
Où ton rayon s'est abaissé, 
Où chaque soir mon genou tombe 
Sur un saint nom presque effacé. 
Mais quoi I la pierre le repousse î . . . 
J'entends... oui, des pas sur la mousse î 
Un léger souffle a murmuré ; 
Mon œil se trouble, je chancelle. 
Non, non, ce n'est plus toi, c'est elle 
Dont le regard m'a pénétré. 
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Est-ce bien toi, toi qui t'inclines 
Sur celui qui fut ton amant ? 
Parle : que tes lèvres divines 
Prononcent un mot seulement ; 
Ce mot que murmurait ta bouche 
Quand, planant sur ta sombre couche, 
La mort interrompit ta voix. 
Sa bouche commence... Ah! j'achève : 
Oui, c'est toi; ce nest point un rêve : 
Anges du ciel, je la revois!... 

Ainsi donc l'ardente prière 

Perce le ciel et les enfers ; 

Ton âme a franchi la barrière 

Qui sépare deux univers. 

Béni soit le Dieu qui l'envoie ! 

Sa grâce a permis que je voie 

Ce que mes yeux cherchaient toujours. 

Que veux-tu ? faut-il que je meure ? 

Tiens, je te donne pour cette heure 

Toutes les heures de mes jours. 

Mais quoi! sur ce rayon déjà l'ombre s'envole : 

Pour un siècle de pleurs une seule parole ! 

Est-ce tout?... c'est assez! Astre que j'ai chanté, 

J'en bénirai toujours ta pieuse clarté, 

Soit que dans nos climats, empire des orages. 

Comme un vaisseau voguant sur la mer des nuages, 

Tu perces rarement la triste obscurité ; 

Soit que sous ce beau ciel, propice à ta lumière, 
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Dans un limpide azur poursuivant ta carrière, 
Des couleurs du matin tu dores les coteaux ; 
Ou que, te balançant sur une mer tranquille, 
Et teignant de tes feux sa surface immobile, 
Tes rayons argentés se brisent dans les eaux î 



C'est la même date et la même pensée que dans le Cru- 
cifix; mais c'est une mélancolie déjà moins poignante. Le 
temps avait interposé des années entre la mémoire et la 
mort. 
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CHANT D'AMOUR 



NapIeSy 182a. 

Si tu pouvais jamais égaler, ô ma lyre, 
Le doux frémissement des ailes du zéphire 

A travers les rameaux, 
Ou l'onde qui murmure en caressant ces rives, 
Ou le roucoulement des colombes plaintives 

Jouant aux bords des eaux ; 

Si, comme ce roseau qu'un souffle heureux anime. 
Tes cordes exhalaient ce langage sublime, 

Divin secret des cieux, 
Que, dans le pur séjour où l'esprit seul s'envole. 
Les anges amoureux se parlent sans parole. 

Comme les yeux aux yeux ; 

Si de ta douce voix la flexible harmonie, 
Caressant doucement une âme épanouie 

Au souffle de l'amour, 
La berçait mollement sur de vagues; images. 
Comme le vent du ciel qui berce les nuages 

Dans la pourpre du jour : 
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Tandis que sur les fleurs mon amante sommeille, 
Ma voix murmurerait tout bas à son oreille 

Des soupirs, des accords 
Aussi purs que l'extase où son regard me plonge. 
Aussi doux que le son que nous apporte un songe 

Des ineffables bords. 

Ouvre les yeux, dirais-je, ô ma seule lumière! 
Laisse-moi, laisse-moi lire dans ta paupière 

Ma vie et ton amour : 
Ton regard languissant est plus cher à mon âme 
Que le premier rayon de la céleste flamme 

Aux yeux privés du jour. 






Un de ses bras fléchit sous sou cou qui le presse, 
L'autre sur son beau front retombe avec mollesse, 

Et le couvre à demi : 
Telle, pour sommeiller, la blanche tourterelle 
Courbe son cou d'albâtre, et ramène son aile 

Sur son œil endormi. 

Le doux gémissement de son sein qui respire 
Se mêle au bruit plaintif de l'onde qui soupire 

A flots harmonieux ; 
Et l'ombre de ses cils, que le zéphyr soulève. 
Flotte légèrement comme l'ombre d'un rêve 

Qui passe sur ses yeux. 



* 
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Que ton sommeil est doux, ô vierge, ô ma colombe! 
Comme d'un cours égal ton sein monte et retombe 
* Avec un long soupir! 

Deux vagues que blanchit le rayon de la lune, 
D'un mouvement moins doux viennent l'une après l'un 
Murmurer et mourir! 

Laisse-moi respirer sur ces lèvres vermeilles 
Ce soufQe parfumé. . Qu'ai-je fait? tu t'éveilles. 

L'azur voilé des cieux 
Vient chercher doucement ta timide paupière; 
Mais toi... ton doux regard, en voyant la lumière, 

N'a cherché que mes yeux. 

Ah! que nos longs regards se suivent, se prolongent, 
Comme deux purs rayons l'un dans l'autre se plongent, 

Et portent tour à tour 
Dans le cœur l'un de l'autre une tremblante flamme. 
Ce jour intérieur que donne seul à l'âme 

Le regard de l'amour ! 

Jusqu'à ce qu'une larme aux bords de ta paupière, 
De son nuage errant te cachant la lumière, 

Vienne baigner tes yeux. 
Comme on voit, au réveil d'une charmante aurore, 
Les larmes du matin, qu'elle attire et colore, 

L'ombrager dans les cieux. 
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Parle-moi, que ta voix me touche ! 

Chaque parole sur ta bouche 

Est un écho mélodieux. 

Quand ta voix meurt dans mon oreille, 

Mon âme résonne et s'éveille, 

Comme un temple à la voix des dieux. 

Un soufiQe, un mot, puis un silence, 
C'est assez : mon âme devance 
Le sens interrompu des mots, 
Et comprend ta voix fugitive. 
Comme le gazon de la rive 
Comprend le murmure des flots. 

Un son qui sur ta bouche expire, 
Une plainte, un demi-sourire. 
Mon cœur entend tout sans effort : 
Tel, en passant par une lyre, 
Le souffle même du zéphire 
Devient un ravissant accord. 



Pourquoi sous tes cheveux me cacher ton visage ? 
Laisse mes doigts jaloux écarter ce nuage : 
Rougis-tu d'être belle, o charme de mes yeux? 
L'aurore, ainsi que toi, de ses roses s'ombrage. 
Pudeur, honte céleste, instinct mystérieux. 
Ce qui brille le plus se voile davantage; 



CIIAINÏ D'AMOUR 145 

Comme si la beauté, cette divine image, 
N'était faite que pour les cieux! 

Tes yeux sont deux sources vives 
Où vient se peindre un ciel pur, 
Quand les rameaux de leurs rives 
Leur découvrent son azur. 
Dans ce miroir retracées, 
Chacune de tes pensées 
Jette en passant son éclair, 
Comme on voit sur l'eau limpide 
Flotter l'image rapide 
Des cygnes qui fendent l'air. 

Ton front, que ton voile ombrage 

Et découvre tour à tour, 

Est une nuit sans nuage 

Prête à recevoir le jour ; 

Ta bouche, qui va sourire. 

Est l'onde. qui se retire 

Au soufQe errant du zéphyr. 

Et, sur ces bords qu'elle quitte, 

Laisse au regard qu'elle invite 

Compter les perles d'Ophir. 

Tes deux mains sont deux corbeilles 
Qui laissent passer le jour ; 
Tes doigts de roses vermeilles 
En couronnent le contour 
Sur le gazon qui l'embrasse 
u. 10 
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Ton pied se pose, et la grâce, 
Comme un divin instrument, 
Aux sons égaux d'une lyre 
Semble accorder et conduire 
Ton plus léger mouvement. 

Pourquoi de tes regards percer ainsi mon âme ? 
Baisse, oh! baisse tes yeux pleins d'une chaste flamme : 

Baisse-les, ou je meurs. 
Viens plutôt, lève-toi! Mets ta main dans la mienne; 
Que mon bras arrondi t'entoure et te soutienne 

Sur ces tapis de fleurs. 

Aux bords d'un lac d'azur, il est une colline 
Dont le front verdoyant légèrement s'incline 

Pour contempler les eaux ; 
Le regard du soleil tout le jour la caresse, 
Et l'haleine de l'onde y fait flotter sans cesse 

Les gmbres des rameaux. 

Entourant de ses plis deux chênes qu'elle embrasse, 
Une vigne sauvage à leurs rameaux s*enlace, 

Et, couronnant leurs fronts, 
D3 sa pâle verdiu*e éclaircit leur feuillage, 
Puis sur des champs coupés de lumière et d'ombrage 

Court en riants festons. 
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Là, dans les flancs creusés d'un rocher qui surplombe, 
S'ouvre une grotte obscure, un nid où la colombe 

Aime à gémir d'amour ; 
La vigne, le figuier, la voilent, la tapissent ; 
Et les rayons du ciel, qui lentement s'y glissent, 

Y mesurent le jour. 

La nuit et la fraîcheur de ces ombres discrètes 
Conservent plus longtemps aux pâles violettes 

Leurs timides couleurs; 
Une source plaintive en habite la voûte, 
Et semble sur vos fronts distiller goutte à goutte 

Des accords et des pleurs. 

Le regard, à travers ce rideau de verdure. 
Ne voit rien que le ciel et l'onde qu'il azuré, 

Et sur le sein des eaux 
Les voiles'du pêcheur, qui, couvrant sa nacelle, 
Fendent ce ciel limpide, et battent comme l'aile 

Des rapides oiseaux. 

L'oreille n'entend rien qu'une vague plaintive 
Qui, comme un long baiser, murmure sur sa rive, 

Ou la voix des zéphyrs. 
Ou les sons cadencés que gémit Philomèle, 
Ou l'écho du rocher, dont un soupir se mêle 

A nos propres soupirs. 
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Viens, cherchons cette ombre propice, 
Jusqu'à l'heure où de ce séjour 
Les fleurs fermeront leur calice 
Aux regards languissants du jour. 
Voilà ton ciel, ô mon étoile ! 
Soulève, oh ! soulève ce voile ; 
Éclaire la nuit de ces lieux ; 
Parle, chante, rêve, soupire, 
Pourvu que mon regard attire 
Un regard errant de tes yeux. 

Laisse-moi parsemer de roses 
La tendre mousse où tu t'assieds, 
Et près du lit où tu reposes 
Laisse-moi m* asseoir à tes pieds. 
Heureux le gazon que tu foules. 
Et le bouton dont tu déroules 
Sous tes doigts les fraîches couleurs! 
Heureuses ces coupes vermeilles 
Que pressent tes lèvres, pareilles 
A l'abeille, amante des fleurs! 

Si l'onde, des lis qu*elle cueille 
Roule les calices flétris ; 
Des tiges que sa bouche effeuille 
Si le vent m'apporte un débris ; 
Si sa boucle qui se dénoue 
Vient, en ondulant sur ma joue, 
De ma lèvre effleurer le bord ; 
Si son souffle léger résonne, 
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Je sens sur mon front qui frissonne 
Passer les ailes de la mort. 

Souviens-toi de l'heure bénie 
Où les dieux, d'une tendre main, 
Te répandirent sur ma vie 
Comme l'ombre sur le chemin. 
Depuis cette heure fortunée. 
Ma vie à ta vie enchaînée. 
Qui s'écoule comme un seul jour. 
Est une coupe toujours pleine, 
Où mes lèvres à longue haleine 
Puisent l'innocence et l'amour. 

Un jour le temps jaloux, d'une haleine glacée, 
Fanera tes couleurs comme une fleur passée 

Sur ces lits de gazon; 
Et sa main flétrira sur tes charmantes lèvres 
Ces rapides baisers, hélas! dont tu me sèvres 

Dans leur fraîche saison. 

Mais quand tes yeux, voilés d'un nuage de larmes, 
De ces jours écoulés qui t'ont ravi tes charmes 

Pleureront la rigueur; 
Quand dans ton souvenir, dans l'onde du rivage, 
Tu chercheras en vain ta ravissante image. 

Regarde dans mon cœur. 

Là, ta beauté fleurit pour des siècles sans nombre ; 
Là, ton doux souvenir veille à jamais à l'ombre 



ijo MÉDITATIONS POÉTIQUES 

De ma fidélité, 
Comme une lampe d'or dont une vierge sainte 
Protège avec la main, en traversant l'enceinte, 

La tremblante clarté. 

Et quand la mort viendra, d'un autre amour suivie, 
Éteindre en souriant de notre double vie 

L'un et l'autre flambeau, 
Qu elle étende ma couche à côté de la tienne, 
Et que ta main fidèle embrasse encor la mienne 

Dans le lit du tombeau ! 

Ou plutôt puissions-nous passer sur cette terre. 
Comme on voit en automne un couple solitaire 

De cygnes amoureux 
Partir, en s'embrassant, du nid qui les rassemble, 
Et vers les doux climats qu'ils vont chercher ensemble 

S'envoler deux à deux! 



Cette méditation fut écrite encore clans l'été de 1820, à 
Ischia. C'est un Cantique des cantiques, mais avec des 
notes moins pénétrantes et des couleurs moins orientales 
que le chant nuptial de Salomou. C'est un défi à la poésie, 
qui n'a jamais su exprimer le bonheur comme elle exprime 
la douleur, sans doute parce que le bonheur est un secret 
que Dieu a réservé au ciel; et que l'homme, au contraire, 
connaît la douleur dans toute son intensité. 
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IMPROVISÉE 



A LA GRANDE CHARTREUSE 



Jéhovah de la terre a consacré les cimes ; 
Elles sont de ses pas le divin marchepied ; 
C'est là qu'environné de ses foudres sublimes 
Il vole, il descend, il s'assied. 

Sina, l'Olympe même, eh conservant la trace.; 
L'Oreb, en tressaillant, s'inclina sous ses pas; 
Thor entendit sa voix, Gelboé vit sa face; 
Golgotha pleura son trépas. 

Dieu que l'Hébron connaît, Dieu que Cédar adore, 
Ta gloire à ces rochers jadis se dévoila ; 
Sur le sommet des monts nous te cherchons encore : 
Seigneur, réponds-nous ; es-tu là ? 

Paisibles habitants de ces saintes retraites. 
Comme au pied de ces monts où priait Israël, 
Dans le calme des nuits, des hauteurs où vous êtes 
N'entendez-vous donc rien du ciel? 



i52 MÉDITATIONS POÉTIQUES 

Ne voyez-vous jamais les divines phalanges 
3ar vos dômes sacrés descendre et se pencher? 
N' entendez- vous jamais des doux concerts des anges 
Retentir Técho du rocher? 



Quoi! l'âme en vain regarde, aspire, implore, écoute : 
Entre le ciel et nous est-il un mur d'airain ? 
Vos yeux toujours levés vers la céleste voûte. 
Vos yeux sont-ils levés en vain ? 

Pour s'élancer, Seigneur, où ta voix les appelle, 
Les astres de la nuit ont des chars de saphirs ; 
Pour s'élever à toi, l'aigle au moins a son aile : 
Nous n'avons rien que nos soupirs. 

Que la voix de tes saints s'élève et te désarme : 
La prière du juste est l'encens des mortels. 
Et nous, pécheurs, passons : nous n'avons qu'une larme 
A répandre sur tes autels. 



C^est une inspiration complète. 

Une femme des plus ravissantes par ]a beauté et par le 
charme de l'âme, devenue depuis une des plus ëminentes 
par la vertu active et par la prodigalité de sa vie à toutes 
les misères humaines, la marquise de B***, me rencontra en 
Savoie en allant à Turin, et me pria de raccompagner à la 
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Grande Chartreuse. J'acceptai avec bonheur. Je Tadmirais 
depuis longtemps, et mon attachement pour elle avait ce 
vague indéterminé entre le respect et Tattrait, qui fait qu'on 
ne se définit pas à soi-même ce qu'on éprouve, de peur de 
le faire évanouir en le regardant de trop près. Son imagi- 
nation ardente, tendre et pieuse, était le cristal le plus 
limpide et le plus coloré à la fois à travers lequel l'œil et 
le cœur d'un poète pussent contempler ces montagnes, mo- 
numents de la nature, et ce monastère, monument de 
l'homme. La saison était brûlante et donnait plus d'attrait 
aux sens pour les ombrages, les murmures et les fraîcheurs 
des bois, des neiges et des torrents. 

Nous soupames dans le jardin ombragé de noyers et de 
pampres gigantesques d'une petite auberge de village, au 
pied de la montagne. Nous passâmes une partie de la nuit 
accoudés à la fenêtre de cette chaumière, écoutant les bruits 
d'eaux, de chutes de rochers, de roulement d'avalanches 
qui sortaient des gorges où nous devions entrer le lende- 
main ; respirant les brises nocturnes qui faisaient palpiter 
les feuilles de vigne sur les treilles et frissonner les che- 
veux sur nos tempes. Le lendemain, au lever du soleil, 
nous gravissions à cheval les pentes de la montagne. Il n'y 
a pas de coupures de rochers plus profondes, de détours 
de route plus inattendus, de ponts plus hardis et plus 
tremblants sur des abîmes d'écume, de torrents plus ver- 
dàtres endormis au fond des puits de granit luisants que 
les tourbillons d'eau se creusent au bord -de leur lit en 
hiver, d'écumes plus bouillonnantes et plus laiteuses pul- 
vérisées par leur chute et saupoudrant les branches éten- 
dues des hêtres et des sapins, dans toutes les Alpes ou 
dans tous les Apennins. Après trois heures d'extase, nous 
arrivâmes eu vue du couvent. C'est un immense cloître 
assis sur les flancs inégaux de l'avant-demière croupe de 
la montagne, au bord des neiges, et suivant, comme un 
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manteau jeté sur le sol, les ondulations du terrain. J'entrai 
seul, pendant que Mme de B***, reçue à T hospice des 
étrangers, en dehors du couvent, se reposait de la lassi- 
tude de la matinée. Le couvent me fit peu d'impression. 
Je comprends l'ermite; je n'ai jamais compris ces soli- 
tudes peuplées d'hommes ou de femmes fuyant un monde 
pour en retrouver un autre. C'est rétrécir le monde, ce 
n'est pas l'éviter. Il est encore là avec toutes ses importu- 
nités, ses vices ou ses faiblesses : on n'a fait que changer 
ses ennuis. 

Le soir, pendant que nous redescendions, un orage se 
forma sur les cimes des sapins ; il éclata avec ses foudres, 
ses ruissellements de feu et d'eau, ses tonnerres d'en haut 
répercutés par ses tonnerres d'en bas, ses mugissements 
dans les sapins, ses arbres renversés sur les abîmes. Les 
guides avaient abrité Mme de B*** sous la concavité d'une 
roche élevée de quelques pieds au-dessus de la route : ou 
eut dit une de ces niches où la piété des paysans de la 
Savoie et du Tyrol place la statue coloriée de la Vierge, 
pour protéger les passants dans les pas dangereux. J'étais 
descendu de cheval, et je m'étais laissé glisser jusqu'au 
fond du lit du toiTent, où l'arche d'un pont de bois 
m'abritait de la pluie. L'orage à demi passé et converti eu 
pluie fine semblable à une vapeur d'écume que le vent 
sème autour d'une chute d'eau, un immense arc-en-ciel 
se dessina comme une arche céleste au-dessus de la roche 
concave où Mme de B***, collée à la muraille de granit 
gris, déroulait ses cheveux au vent pour les sécher. Je n'ai 
jamais si bien compris l'auréole que la piété fait rayonner 
autour de la figure des Vierges, des anges ou des saintes. 
Dieu lui-même avait dessiné et coloré celle-là. 

Cette image m'inspira ces strophes et d'autres vers sur 
le même sujet, que j'écrivis sur mon genou. 
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ADIEUX A LA POESIE 



Il est une heure de silence 
Où la solitude est sans voix, 
Où tout dort, même Tespérance; 
Où nul zéphyr ne se balance 
Sous l'ombre immobile des bois. 

11 est un âge où de la lyre 
L'ame aussi semble s'endormir, 
Où du poétique délire 
Le souffle harmonieux expire 
Dans le sein qu'il faisait frémir. 

L'oiseau qui charme le bocage, 
Hélas î ne chante pas toujours : 
A midi, caché sous l'ombrage, 
Il n'enchante de son ramage 
Oue l'aube et le déclin des jours. 

Adieu donc, adieu, voici l'heure. 
Lyre aux soupirs mélodieux ! 
En vain à la main qui t'effleure 
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Ta fibre encor répond et pleure : 
Voici l'heure de nos adieux. 

Recois cette larme rebelle 

# 

Que mes yeux ne peuvent cacher. 
Combien sur ta corde fidèle 
Mon âme, hélas! en versa-t-elle, 
Que tes soupirs n'ont pu sécher I 

Sur cette terre infortunée, 

Où tous les yeux versent des pleurs, 

Toujours de cyprès couronnée, 

La lyre ne nous fut donnée 

Que pour endormir nos douleurs. 

Tout ce qui chante ne répète 

Que des regrets ou des désirs ; 

Du bonheur la corde est muette ; 

De Philomèle et du poète 

Les plus doux chants sont des soupirs. 

Dans l'ombre auprès d'un mausolée, 
O lyre, tu suivis mes pas ; 
Et, des doux festins exilée, 
Jamais ta voix ne s'est mêlée 
Aux chants des heureux d'ici-bas. 

Pendue aux saules de la rive, 
Libre comme l'oiseau des bois, 
On n'a point vu ma main craintive 
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T'attacher, comme une captive, 
Aux portes des palais des rois. 

Des partis l'haleine glacée 
Ne t'inspira pas tour à tour; 
Aussi chaste que la pensée, 
Nul soufQe ne t'a caressée, 
Hormis le souffle de l'Amour. 

En quelque lieu qu'un sort sévère 
Fît plier mon front sous ses lois, 
Grâce à toi, mon âme étrangère 
A trouvé partout sur la terre 
Un céleste écho de sa voix. 

Aux monts d'où le jour semble éclore^ 
Quand je t'emportais avec moi 
Pour louer celui que j'adore, 
Le premier rayon de l'aurore 
Ne se réveillait qu'après toi. 

Au bruit des flots et des cordages, 
Aux feux livides des éclairs. 
Tu jetais des accords sauvages, 
Et, comme l'oiseau des orages, 
Tu rasais l'écume des mers. 

Celle dont le regard m'enchaîne 
A tes soupirs mêlait sa voix. 
Et souvent ses tresses d'ébène 
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Frissonnaient sous ma molle haleine, 
Comme tes cordes sous mes doigts. 

Peut-être à moi, lyre chérie, 
Tu reviendras dans l'avenir, 
Quand, de songes divins suivie, 
La mort approche, et que la vie 
S'éloigne comme un souvenir. 

Dans cette seconde jeunesse 
Qu'un doux oubli rend aux humains^ 
Souvent l'homme, dans sa tristesse, 
Sur toi se penche et te caresse, 
£t tu résonnes sous ses mains. 

Ce vent qui sur nos âmes passe 
Souffle à l'aurore, ou souffle tard ; 
Il aime à jouer avec grâce 
Dans les cheveux qu'un myrte enlace, 
Ou dans la barbe du vieillard. 

En vain une neige glacée 
D'Homère ombrageait le menton ; 
Et le rayon de la pensée 
Rendait la lumière éclipsée 
Aux yeux aveugles de Milton. 

Autour d'eux voltigeaient encore 
L'amour, l'illusion, l'espoir, 
Comme l'insecte amant de Flore, 
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Dont les ailes semblent éclore 
Aux tardives lueurs du soir. 

Peut-être ainsi... Mais avant l'âge 
Où tu reviens nous visiter, 
Flottant de rivage en rivage, 
J'aurai péri dans un naufrage, 
Loin des cieux que je vais quitter. 

Depuis longtemps ma voix plaintive 
Sera couverte par les flots, 
Et, comme l'algue fugitive. 
Sur quelque sable de la rive 
La vague aura roulé mes os. 

Mais toi, lyre mélodieuse, 
Surnageant sur les flots amers, 
Des cygnes la troupe envieuse 
Suivra ta trace harmonieuse 
Sur l'abîme roulant des mers. 



J'étais sincère quand j'écrivis ces adieux à la poésie en 
i824i à Saint-Point, au moment de quitter ma patrie pour 
Ici résidences à l'étranger. Je n'avais jamais écrit de vers 
que dans mes heures perdues. J'étais et je suis resté toute 
ma vie amateur de poésie plus que poète de métier. Je ne 
comptais plus rien écrire eu vers, ou du moins plus rien 
imprimer. Les hasards de la pensée et du cœur, les senti- 
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ments, les circonstances, les bonheurs, les larmes de la 
vie, m'ont fait mentir souvent à ces adieux. Peut-être y 
mentirai-je encore à la dernière extrémité de mes jours ; 
car je n'ai jamais compris la poésie qu'à deux époques de 
la vie humaine : jeune pour chanter, vieux pour prier. 
Une lyre dans la jeunesse, une harpe dans les jours avan- 
cés, voilà pour moi la poésie : chaut d'ivresse au matin, 
hymne de piété le soir; l'amour partout. 



XXVII 



A UN CURE DE VILLAGE 



1829 



Doux pasteur du troupeau des âmes, 
Qui conduis aux sources de Dieu 
Ces petits enfants et ces femmes 
Penchés aux coupes du saint lieu ; 

Semeur des célestes paroles, 
Qui sèmes la gerbe du Christ, 
Ce sénevé des paraboles. 
Dont le grain lève d«ans l'esprit; 

Médecin d'intime souffrance, 
Qui les retourne et les endort, 
Qui guérit avec l'espérance 
Et vivifie avec la mort ; 

Barde de la lyre infinie. 
Qui, pour chanter dans le grand chœur, 
N'as pas besoin d'autre génie 
Que des battements de ton cœur : 
II 11 
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Hé quoi ! tu craindrais que ma porte 
A tes accents ne s'ouvrît pas, 
Avec les anges pour escorte 
Et les prophètes sur tes pas ? 

Ahl viens, si ma route est ta vole. 
De ton bâton de peuplier. 
Au nom de celui qui t'envoie, 
Presser mon sol hospitalier ! 

Mes chiens, qui devinent leur maître, 
D*eux-même iront lécher tes doigts; 
Les colombes de ma fenêtre 
Ne s'envoleront pas aux toits. 

Mes oiseaux même ont l'habitude 
De voir monter par le chemin 
Ces anges de la solitude ; 
Et le marteau connaît leur main. 

Fils des champs, j'aimai de bonne heure 
Ces laboureurs vêtus de deuil. 
Dont on voit la pauvre demeure 
Entre l'église et le cercueil; 

Le jardin qui rit à leur porte, 
Dans un buisson de noisetiers; 
Leur seuil couvert de feuille morte. 
Où le pauvre a fait des sentiers ; 
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La voix de leur cloche sonore, 
Qui dit aux vains enfants du bruit 
Que le Seigneur est dans l'aurore, 
Que le Seigneur est dans la nuit; 

Les longs bords de leur robe blanche, 
Par des troupes d'enfants suivis. 
Qu'on voit balayer le dimanche 
La poussière des vieux parvis ; 

Cette odeur de mvrrhe et de roses 
Qui s'exhale autour de leurs pas, 
Et leur voix qui parle de choses 
Que l'œil des hommes ne voit pas! 

Quand le sillon courbe le reste. 
Eux seuls travaillent de leur maiti 
A l'œuvre du Père céleste. 
Pour un autre prix que du pain ! 

L'onde qu'ils versent désaltère 
D'autres soifs que celle des sens, 
Et de tous les dons de la terre 
Ils ne moissonnent que l'encens! 

Viens donc, détachant ta ceinture. 
Au foyer des bardes t'asseoir. 
Ils sont les voix de la nature, 
Et vous en êtes l'encensoir ! 
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Que t'importe en quel caractère 
Le nom du Seigneur est écrit, 
Pourvu qu'il soit lu par la terre, 
Et qu'il remplisse tout esprit? 

Quand Jésus gravait sa pensée 
Sur le sable avec un roseau, 
Pleurait-il la lettre effacée 
Sous l'aile ou les pieds de l'oiseau? 

Quand l'Agneau victime du monde, 
Dont la laine a fait tes habits, 
Aux flancs des collines sans onde 
Paissait lui-même ses brebis, 

Loin des piscines de son Père, 
II n'écartait pas de la main 
La pauvre brebis étrangère 
Broutant aux ronces du chemin. 

Et quand il glanait en exemple 
L'épi laissé dans le buisson, 
fit portait tout petit, au temple, 
Les prémices de sa moisson, 

Ne liait-il pas dans sa gerbe. 
Pour l'offrir au Père commun, 
Des brins verdoyants de toute herbe 
Et dfis plantes de tout parfum ? 
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A ALIX DE V**% 



JEUNE FILLE QUI AVAIT PERDU SA MERE 



Que notre œil tristement se pose, 
Enfant, quand nous nous regardons ! 
Nous manque-t-il donc une chose, 
Que du cœur nous nous demandons ? 

Ah ! je sais la pensée amère 
Qui de tes regards monte aux miens : 
Dans mes yeux tu cherches ta mère ; 
Je vois ma fille dans les tiens ! 

Du regard quels que soient les charmes. 
Ne nous regardons plus ainsi : 
Hélas! ce ne sont que des larmes 
Que les yeux échangent ici. 

La mort nous sevra de bonne heure, 
Toi de ton lait, moi de mon miel. 
Pour revoir ce que chacun pleure. 
Pauvre enfant, regardons au ciel! 



TROISIEMES 
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MÉDITATIONS POÉTIQUES 



I 



LA PERVENCHE 

Pâle fleur, timide pervenche. 
Je sais la place où tu fleuris, 
Le gazon où ton front se penche 
Pour humecter tes yeux flétris ! 

C'est dans un sentier qui se cache 
Sous ses deux bords de noisetiers, 
Où pleut sur Tombre qu'elle tache 
La neige des blancs églantiers. 

L'ombre t'y voile, l'herbe égouttc 
Les perles de nos nuits d'été, 
Le rayon les boit goutte à goutte 
Sur ton calice velouté. 
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Une source tout près palpite, 
Où s'abreuve le merle noir ; 
Il y chante, et moi j'y médite 
Souvent de l'aube jusqu'au soir. 



fleur, que tu dirais de choses 
A. mon amour, si tu retiens 
Ce que je dis à lèvres closes 
Quand tes yeux me peignent les siens! 



II 



SULTAN, LE CHEVAL ARABE 



A M. DE CHAMPEAUX 



i838 



Le soleil du désert ne luit plus sur ta lame, 

O mon large yatagan plus poli qu'un miroir, 

Où Kaidha mirait son visage de femme 

Gomme un ravon sortant des ombres d'un ciel noir ! 

Tu pends par la poignée au pilier d'une tente, 
Avec mon narghilé, ma selle et mon fusil; 
Et, semblable à mon cœur qui s'use dans l'attente, 
La rouille et le repos te dévorent le fil! 

Et toi, mon fier Sultan à la crinière noire. 
Coursier né des amours de la foudre et du vent. 
Dont quelques poils de jais tigraient la blanche moire 
Dont le sabot mordait sur le sable mouvant, 

Que fais-tu maintenant, cher berceur de mes rêves ? 
Mon oreille aimait tant ton pas mélodieux. 
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Quand la bruyante mer, dont nous suivions les grèves, 
Nous jetait sa fraîcheur et son écume aux yeux ! 

Tu rengorgeais si beau ton cou marbré de veines, 
Quand celle que ma main sur ta croupe élançait 
T'appelait par ton nom, et, retirant tes rênes, 
Marquetait de baisers ton poil qui frémissait ! 

Je la livrais sans peur à ton galop sauvage ! 
La vague de la mer, dans le golfe dormant. 
Moins amoureusement berce près du rivage 
La barque abandonnée à son balancement : 

Car, au plus léger cri qui gonflait sa poitrine. 
Tu t'arrêtais tournant ton bel œil vers tes flancs 
Et, retirant ton feu dans ta rose narine. 
De l'écume du mors tu lavais ses pieds blancs. 

Penses-tu quelquefois, le front bas vers la terre, 
A ce maître venu dans ton désert natal. 
Qui parlait sur ta croupe une langue étrangère, 
Et qui t'avait payé d'un monceau de métal ? 

Penses-tu quelquefois à la jeune maîtresse 

Qui pour parer ta bride, houri d'un autre ciel, 

Détachait les rubis ou les fleurs de sa tresse, 

Et dont la main t'offrait de blancs cristaux de miel ? 

Où sont-ils? que font-ils? quels climats les retiennent? 
Les vaisseaux dont tu vois souvent blanchir les mâts. 
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Ces grands oiseaux de mer qui vont et qui reviennent, 
Sur ton sable doré ne les déposent pas. 

Ne les hennis-tu pas de ton naseau sonore ? 
Ton cœur dans ton poitrail ne bat-il pas d'amour, 
Quand ton oreille entend dans les champs de l'aurore 
Le nom, cher au Liban, de ce maître d'un jour? 



Oh oui! car de ta selle en détachant mes armes. 
Tu me jetas tout triste un regard presque humain ; 
Je vis ton œil bronzé se ternir, et deux larmes. 
Le long de tes naseaux, glissèrent sur ma main! 



III 



LA FENÊTRE 



DE LA MAISOJN PATERNELLE 



Autour du toit qui nous vit naître 
Un pampre étalait ses rameaux ; 
Ses grains dorés, vers la fenêtre, 
Attiraient les petits oiseaux. 

Ma mère, étendant sa main blanche. 
Rapprochait les grappes de miel. 
Et ses enfants suçaient la branche. 
Qu'ils rendaient aux oiseaux du ciel. 

L*oiseau n'est plus, la mère est morte ; 
Le vieux cep languit jaunissant, 
L'herbe d'hiver croît sur la porte, 
Et moi, je pleure en y pensant. 

C'est pourquoi la vigne enlacée 
Aux mémoires de mon berceau. 
Porte à mon âme une pensée, 
Et doit ramper sur mon tombeau. 



IV 



A LAURENCE 



Es-tu d'Europe ? es-tu d'Asie ? 
Es-tu songe? es- tu poésie? 
Es-tu nature, ou fantaisie, 
Ou fantôme, ou réalité? 
Dans tes yeux l'Inde se décèle, 
Sur tes cheveux le Nord ruisselle ; 
Tout climat a son étincelle 
Dans le disque de ta beauté ! 

Sœur des Psychés, ou fille d'Eve! 
Quand ma jeunesse avait sa sève, 
C'était sous ces traits que le rêve 
M'incarnait en un mille amours ; 
Je leur disais : « Je vous adore î 
Ne disparaissez pas encore!... » 
Mais ils fuyaient avec l'aurore, 
Et tu renais avec les jours ! 

Oh! pourquoi, divine inconnue. 
Pourquoi si tard es-tu venue 
Du ciel, de l'air ou de la nue. 
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Passer et luire devant moi ? 
Du regard je t'aurais suivie î 
O Dieu î qui me rendra ma vie ? 
Ma part de temps me fut ravie, 
Puisque je vécus avant toi. 

Jour à jour, d'ivresse en ivresse. 
Tu m'aurais conduit comme en laisse, 
Sans autre chaîne qu'une tresse. 
Depuis l'aube jusqu'au trépas; 
Sur tout l'univers dispersée, 
Et dans mille coupes versée. 
Ma vie, immobile pensée, 
iV'eût été qu'un pas sur tes pas ! 



Retour perdu vers l'impossible ! 
Le Temps sous son aile inflexible 
A passé ma vie à son crible. 
Ainsi qu'un rude moissonneur; 
Un peu de terre amoncelée 
Dira bientôt dans la vallée : 
« De ses jours la gerbe est foulée. 
Et voilà la part du glaneur î » 

Ces heures, en cercle enchaînées, 
Qui dansaient au seuil des années. 
Sortent du chœur découronnées, 
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Et leur aspect se rembrunit ; 
La dernière vers moi s'avance, 
Et du doigt me montre en silence 
La couche où le sommeil commence 
Sur un oreiller de granit. 

Est-ce l'heure d'ouvrir son âme 
A ces songes aux traits de femme, 
Qui brûlent d'un poison de flamme 
Les yeux d'abord, le cœur après, 
Quand des jours l'espace et le nombre 
Se borne au petit cercle d'ombre 
Que décrit sur un tertre sombre 
La flèche d'un jeune cyprès ? 

Mais toi, si tu viens jeune encore, 
Au bras de l'époux qui t'adore. 
Voir une marguerite éclore 
De ce gazon qui fleurit tard, 
Dis, en marchant sur ma poussière : 
a Celui qui dort sous cette pierre 
Conserve au ciel, dans sa paupière, 
Un rayon qui fut mon regard ! » 
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V 



A M. DE MUSSET 



EN RÉPONSE A SES VERS 



FRAGMENT DE MEDITATION 



1840 



Maintenant qu'abrité des monts de mon enfance 
Je n'entends plus Paris ni son murmure immense, 
Qui, semblable à la mer contre un cap écumant, 
Répand loin de ses murs son retentissement ; 
Maintenant que mes jours et mes heures lim]>ides 
Résonnent sous la main comme des urnes vides. 
Et que je puis en paix les combler à plaisir 
De contemplations, de chants et de loisir, 
Qu'entre le firmament et mon œil qui s'y lève 
Aucun plafond jaloux n'intercepte mon rêve, 
Et que j'y vois surgir ses feux sur les coteaux. 
Comme de blanches nefs à l'horizon des eaux ; 
Rassasié de paix, de silence et d'extase, 
Le limon de mon cœur descend au fond du vase ; 
J'entends chanter en moi les brises d'autrefois, 
Et je me sens tenté d'essayer si mes doigts 
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Pourront, donnant au rythme une âme cadencée, 
Tendre cet arc sonore où vibrait ma pensée. 
S'ils ne le peuvent plus, que ces vers oubliés 
Aillent au moins frémir et tomber à tes pieds ! 

Enfant aux blonds cheveux, jeune homme au cœur de cire, 
Dont la lèvre a le pli des larmes ou du rire, 
Selon que la beauté qui règne sur tes yeux 
Eut un regard hier sévère ou gracieux ; 
Poétique jouet de molle poésie, 
Qui prends pour passion ta vague fantaisie, 
Bulle d'air coloré dans une bulle d'eau 
Que l'enfant fait jaillir du bout d'un chalumeau. 
Que la beauté rieuse avec sa folle haleine 
Elève vers le ciel, y suspend, y promène. 
Pour y voir un moment son image flotter, 
Et qui, lorsqu'en vapeur elle vient d'éclater. 
Ne sait pas si cette eau dont elle est arrosée- 
Est le sang de ton cœur ou l'eau de la rosée ; 
Emule de Ryron, au sourire moqueur. 
D'où vient ce cri plaintif arraché de ton cœur ? 
Quelle main, de ton luth en parcourant la gamme, 
A changé tout à coup la clef de ta jeune âme, 
Et fait rendre à l'esprit le son du cœur humain ? 
Est-ce qu'un pli de rose aurait froissé ta main ? 
Est-ce que ce poignard d'Alep ou de Grenade, 
Poétique hochet des douleurs de parade. 
Dont la lame au soleil ruisselle comme l'eau. 
En effleurant ton sein aurait percé la peau. 
Et, distillant ton sang de sa pointe rougie, 



i8o MÉDITATIONS POÉTIQUES 

Mêlé la pourpre humaine au nectar de l'orgie? 

Ou n'est-ce pas plutôt que cet ennui profond 

Que contient chaque coupe et qu'on savoure au fond 

Des ivresses du cœur, amère et fade lie, 

Fit détourner ta lèvre avec mélancolie, 

Et que le vase vide, et dont tes doigts sont las, 

Tombe et son ne àtes pieds, et s'y brise en échits ?... 

Ah! c'est que vient le tour des heures sérieuses, 

Où l'ironie en pleurs fuit les lèvres rieuses. 

Qu'on s'aperçoit enfin qu'à se moquer du sort 

Le cœur le plus cynique est dupe de l'effort ; 

Que rire de soi-même en secret autorise 

Dieu même à mépriser l'homme qui se méprise ; 

Que ce rôle est grimace et profanation ; 

Que le rire et la mort sont contradiction ; 

Que du cortège humain, dans sa route éternelle, 

La marche vers son but est grave et solennelle ; 

Et que celui qui rit de l'enfance au tombeau 

De l'immortalité porte mal le flambeau, 

Avilit sa nature et joue avec son âme, 

Et de son propre souffle éteint sa sainte flamme. 

Est-ce un titre à porter au seuil du jugement. 

Pour tout œuvre ici-bas, qu'un long ricanement? 

L'homme répondra-t-il, quand le souverain Maître 

Lui criera dans son cœur : « Pourquoi t'ai-je fait naître ? 

Qn'as-tu fait pour le temps, pour le ciel et pour moi? 

— J'ai ri de l'univers, de toi-même et de moi î » 
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Honte à qui croit ainsi jouer avec sa lyre! 
La vie est un mystère, et non pas un délire. 

Après l'avoir nié, toi-même tu le sens. 

Dans un des lourds réveils de l'ivresse des sens. 

Sentant ton cœur désert, ton front brûlant et vide. 

Tu tournes dans tes doigts le fer du suicide; 

Mais, avant de mourir, tu veux savoir de moi 

Si j'ai souffert, aimé, déliré comme toi, 

Et comment j'ai passé, par ces crises du drame, 

Des tempêtes des sens aux grands calmes de Tame, 

Et comment sur les flots je me suis élevé. 

Et quel phare divin mes doutes ont trouvé, 

Et de quel nom je nomme et de quel sens j'adore 

Ce Dieu que ma pensée en sa nuit vit éclore, 

Ce Dieu dont la présence, aussitôt qu'il nous luit. 

Comble tout précipice, éclaire toute nuit. 

Triste serait l'accent, et cette longue histoire 

Remuerait trop de cendré au fond de ma mémoire. 

Il est sur son sentier si dur de revenir. 

Quand chaque pied saignant se heurte au souvenir ! 

Mais écoute tomber seulement cette goutte 

De l'eau trouble du cœur, et tu la sauras toute ! 

Je vivais comme toi, vieux et froid à vingt ans. 

Laissant les guêpes mordre aux fleurs de mon printemps, 

Laissant la lèvre pale et fétide des vices 
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Effeuiller leur corolle et pomper leurs calices, 
Méprisant mes amours et les montrant au doigt, 
Gomme un enfant grossier qui trouble l'eau qu'il boit. 
Mon seul soleil était la clarté des bougies ; 
Je détestais Taurore en sortant des orgies. 

A mes lèvres, où Dieu sommeillait dans l'oubli, 

Un sourire ironique avait donné son pli ; 

Tous mes propos n'étaient qu'amère raillerie. 

Je plaignais la pudeur comme une duperie ; 

Et si quelque reproche ou de mère ou de sœur, 

A mes premiers instincts parlant avec douceur, 

Me rappelait les jours de ma naïve enfance. 

Nos mains jointes, nos yeux levés, notre innocence; 

Si quelque tendre écho de ces soirs d'autrefois, 

Dans mon esprit troublé s'éveillant à leur voix, 

D'une aride rosée humectait ma paupière. 

Mon front haut secouait ses cheveux en arrière ; 

Pervers, je rougissais de mon bon sentiment; 

Je refoulais en moi mon attendrissement. 

Et j'allais tout honteux vers mes viles idoles, 

Parmi de vils railleurs, bafouer ces paroles ! 

Voilà quelle gangrène énervait mon esprit, 
Quand l'amour, cet amour qui tue ou qui guérit. 
Cette plante de vie au céleste dictame. 
Distilla dans mon cœur des lèvres d'une femme. 
Une femme ? Est-ce un nom qui puisse te nommer, 
Chaste apparition qui me forças d'aimer,' 



A M. DE MUSSET i83 

Forme dont la splendeur à l'aube eût fait envie, 

Saint éblouissement d'une heure de ma vie ; 

Toi qui de ce limon m'enlevas d'un regard, 

Comme un rayon d'en haut attire le brouillard. 

Et, le transfigurant en brillant météore, 

Le roule en dais de feu sous les pas de l'aurore? 

Ses yeux, bleus comme l'eau, furent le pur miroir 

Où mon âme se vit et rougit de se voir, 

Où, pour que le mortel ne profanât pas l'ange. 

De mes impuretés je dépouillai la fange. 

Pour cueillir cet amour, fruit immatériel, 

Chacun de mes soupirs m'enleva vers le ciel. 

Quand elle disparut derrière le nuage 

Mon cœur purifié contenait une image, 

Et je ne pouvais plus, de peur de la ternir, 

Redescendre jamais d'un si haut souvenir! 






Depuis ce jour lointain, des jours, des jours sans nombre. 
Ont jeté sur mon cœur leur soleil ou leur ombre ; 
Comme un sol moissonné, mais qui germe toujor.rs, 
La vie a dans mon cœur porté d'autres amours ; 
De l'heure matinale a cette heure avancée, 
J'ai sous d'autres abris rafraîchi ma pensée. 
D'autres yeux ont noyé leurs rayons dans les mien . : 
Mais du premier rayon toujours je me souviens. 
Toujours j'en cherche ici la trace éblouissante, 
Et mon âme a gardé la place à l'âme absente. 
Voilà pourquoi souvent tu vois mon front baissé, 
Comme quelqu'un qui cherche où son guide a passé. 



VI 

SUR UN DON 

DE LA DUCHESSE D'ANGOULÊME 

AUX INDIGENTS DE PARIS, EN iS/Jl 



Pour me précipiter de plus haut dans l'abîme, 
Le sort mit mon berceau sur les genoux des rois. 
La couronne à mon temps me marqua pour victime ; 
L'orage de mon front la fit tomber deux fois. 

Le bourreau me jeta le bandeau de ma mère ; 
De mes ans dans l'exil je vécus la moitié; 
Mon diadème fut une ironie amère, 
Reine ici, reine là, mais par droit de pitié. 

J'accepte ! Mais le ciel, en prenant mon royaume. 
Comme pour ajouter un contraste moqueur. 
Me fit une fortune à l'image du chaume, 
Et ne me laissa rien de royal que le cœur ; 



I. Madame la duchesse d'Angouléme uvait envoyé, de Texil, 
un don pour les indigents à Mme Sophie Gay. 
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Ce cœur qu'il fait aux rois dans sa magnilicence, 
Où s'élève exaucé le vœu du suppliant, 
Qui croit, même impuissant, à sa toute-puissance, 
Qui s'ouvre comme un temple au doigt d'un mendiant. 

De si loin qu'un malheur me jette une parole. 
J'étends comme autrefois mon bras vers mon trésor ; 
J'ouvre ma main royale, il en tombe une obole!... 
Mais on voit mon empreinte, et l'on dit : « C'est de l'or! » 



VII 



L'IDEAL 



SUR UNE PAGE REPRESENTANT 
DES GENIES ENFANTS 



1827 

Hôtes (les jeunes cœurs, beaux enfants des Génies, 
Allez jouer plus loin, allez sourire ailleurs ! 
Les cordes de ma voix n'ont plus pour harmonies 
Que des tristesses et des pleurs. 

Chers anges du matin, ëclos dans les rosées, 
Nos lèvres d'homme, hélas! pour vous n'ont plus de miel ; 
Et vos ailes d'azur, de larmes arrosées. 
Ne nous porteraient plus au ciel. 

Il faut aux cœurs saignants des anges plus austères, 
Pales, vêtus de deuil, voilés de demi-jour. 
Et plongeant en silence au fond de nos mystères 
Un rayon doux comme l'amour. 

Ces fantômes du cœur ont des accents de femme ; 
Sous de longs cheveux noirs ils dérobent leurs traits ; 
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Us vous disent tout bas, dans la langue de l'âme, 
De tristes et divins secrets. 

Nul ne connaît leur nom, nul n'a vu leur visage; 
Ils s'attachent au cœur comme l'ombre à nos pas. 
Est-ce un être réel.^ est-ce un divin mirage 
Du bonheur qu'on pressent là-bas ? 

Qu'importe? Ciel ou terre, ange ou femme, ombre ou rêve, 
Quelque nom qui te nomme, il est divin pour moi. 
Que la terre l'ébauche et que le ciel l'achève, 
Le nom sublime qui dit : Toi ! 



VIII 



ADIEU A GRAZIELLA 



Adieu ! mot qu'une larme humecte sur la lèvre : 
Mot qui finit la joie et qui tranche l'amour; 
Mot par qui le départ de délices nous sèvre ; 
Mot que Téternité doit effacer un jour ! 

Adieu!... Je t'ai souvent prononcé dans ma vie. 
Sans comprendre, en quittant les êtres que j'aimais. 
Ce que tu contenais de tristesse et de lie, 
Quand l'homme dit : « Retour ! » et que Dieu dit : « Jamais 

Mais aujourd'hui je sens que ma bouche prononce 
Le mot qui contient tout, puisqu'il est plein de toi. 
Qui tombe dans l'abîme, et qui n'a pour réponse 
Que l'éternel silence entre une image et moi!... 

Et cependant mon cœur redit à chaque haleine 
Ce mot qu'un sourd sanglot entrecoupe au milieu, 
Comme si tous les sons dont la nature est pleine 
N'avaient pour sens unique, hélas! qu'un grand adieu! 



î« 



IX 



A UNE JEUNE FILLE 

QUI AVAIT RACONTÉ UN REVE 

1847 

Un baiser sur mon front ! un baiser, même en rêve ! 
Mais de mon front pensif le frais baiser s'enfuit ; 
Mais de mes jours taris Tété n'a plus de sève ; 
Mais l'Aurore jamais n'embrassera la Nuit. 

Elle rêvait sans doute aussi que son haleine 
Me rendait les climats de mes jeunes saisons, 
Que la neige fondait sur une tête humaine, 
Et que la fleur de l'âme avait deux floraisons. 

Elle rêvait sans doute aussi que sur ma joue 
Mes cheveux par le vent écartés de mes yeux, 
Pareils aux jais flottants que sa tête secoue. 
Noyaient ses doigts distraits dans leurs flocons soyeux 

Elle rêvait sans doute aussi que l'innocence 
Gardait contre un désir ses roses et. ses lis; 
Que j'étais Jocelyn et qu'elle était Laurence, 
Que la vallée en fleurs nous cachait dans ses plis. 
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Elle rêvait sans doute aussi que mon délire 
En vers mélodieux pleurait comme autrefois ; 
Que mon cœur sous sa main devenait une lyre 
Qui dans un seul soupir accentuait deux voix. 

Fatale vision ! Tout mon être frissonne • 
On dirait que mon sang veut remonter son cours, 
Enfant, ne dites plus vos rêves à personne, 
Et ne rêvez jamais, ou bien rêvez toujours! 



PRIERE DE L'INDIGENT 



1846 

Otoi dont l'oreille s'incline 
Au nid du pauvre passereau, 
Au brin d'herbe de la colline 
Qui soupire après un peu d'eau; 

Providence qui les console, 
Toi qui sais de quelle humble main 
S'échappe la secrète obole 
Dont le pauvre achète son pain ; 

Toi qui tiens dans ta main diverse 
L'abondance et la nudité, 
Afin que de leur doux commerce 
Naissent justice et charité; 

Charge-toi seule, ô Providence, 
De connaître nos bienfaiteurs, 
Et de puiser leur récompense 
Dans les trésors de tes faveurs ! 
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Notre cœur, qui pour eux t'implore, 
A rignorance est condamné -, 
Car toujours leur main gauche ignore 
Ce que leur main droite a donné. 



\ 



XI 



LES ESPRITS DES FLEURS 

1847 

Voyez-vous de l'or de ces urnes 
S'échapper ces esprits des fleurs, 
Tout trempés de parfums nocturnes, 
Tout vêtus de fraîches couleurs ? 

Ce ne sont pas de vains fantômes 
Créés par un art décevant. 
Pour donner un corps aux arômes , 
Que nos gazons livrent au vent. 

Non : chaque atome de matière 
Par un esprit est habité ; 
Tout sent, et la nîiture entière 
N'est que douleur et volupté! 

Chaque rayon d'humide flamme 
Qui jaillit de vos yeux si doux ; 
Chaque soupir qui de mon ame 
S'élance et palpite vers vous; 
II. i3 
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Chaque parole réprimée 
Qui meurt sur mes lèvres de feu, 
N'osant même à la fleur aimée 
D'un nom chéri livrer l'aveu; 

Ces songes que la nuit fait naître 
Comme pour nous venger du jour, 
Tout prend un corps, une âme, un être. 
Visibles, mais au seul amour! 

Cet ange flottant des prairies, 
Pâle et penché comme ses lis, 
C'est une de mes rêveries 
Restée aux fleurs que je cueillis. 

Et sur ses ailes renversées 
Celui qui jouit d'expirer, 
Ce n'est qu'une de mes pensées 
Que vos lèvres vont respirer. 



XII 



LES FLEURS SUR L'AUTEL 

Ischîa, 1846. 

Quand sous la majesté du Maître qu'elle adore 
L'âme humaine a besoin de se fondre d'amour, 
Gomme une mer dont Teau s'échauffe et s'évapore, 
Pour monter en nuage à la source du jour, 

Elle cherche partout dans l'art, dans la nature. 
Le vase le plus saint pour y brûler l'encens. 
Mais pour l'Être innommé quelle coupe assez pure ? 
Et quelle âme ici-bas n'a profané ses sens ? 

Les vieillards ont éteint le feu des sacrifices ; 
Les enfants laisseront vaciller son flambeau ; 
Les vierges ont pleuré le froid de leurs cilices : 
Comment parer l'autel de ces fleurs du tombeau ? 

Voilà pourquoi les fleurs, ces prières écloses 
Dont Dieu lui-même emplit les corolles de miel. 
Pures comme ces lis, chastes comme ces roses, 
Semblent prier pour nous dans ces maisons du ciel. 
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Quand l'homme a déposé sur les degrés du temple 
Ce faisceau de parfum, ce symbole d'honneur, 
Dans un muet espoir son regard le contempk ; 
Il croit ce don du ciel acceptable au Seigneur. 

Il regarde la fleur dans l'urne déposée 
Exhaler lentement son âme au pied des dieux, 
Et la brise qui boit ses gouttes de rosée 
Lui paraît une main qui vient sécher ses yeux. 



XIII 

LE LÉZARD 

SUR LES RUINES DE ROME 

1846 

Un jour, seul dans le Colisée. 
Ruine de l'orgueil romain, 
Sur l'herbe de sang arrosée 
Je m'assis, Tacite à la main. 

Je lisais les crimes de Rome, 
Et Tempire à l'encan vendu, 
Et, pour élever un seul homme. 
L'univers si bas descendu. 

Je voyais la plèbe idolâtre. 
Saluant les triomphateurs, 
Baigner ses yeux sur le théâtre 
Dans le sang des gladiateurs. 

Sur la muraille qui l'incruste. 
Je recomposais lentement 
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Les lettres du nom de VAuguste 
Qui dédia le monument. 

J'en épelais le premier signe : 
Mais, déconcertant mes regards, 
Un lézard dormait sur la ligne 
Où brillait le nom des Césars. 

Seul héritier des sept collines, 
Seul habitant de ces débris. 
Il remplaçait sous ces ruines 
Le grand flot des peuples taris. 

Sorti des fentes des murailles, 
Il venait, de froid engourdi. 
Réchauffer ses vertes écailles 
Au contact du bronze attiédi. 

Consul, César, maître du monde, 
Pontife, Auguste, égal aux dieux, 
L'ombre de ce reptile immonde 
Eclipsait ta gloire à mes yeux î 

La nature a son ironie : 

Le livre échappa de ma main 

Tacite, tout ton génie 

Raille moins fort l'orgueil humain! 
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SUR UNE PAGE 



PEINTE d'insectes ET DE PLANTES 



Insectes bourdonnants, papillons, fleurs ailées; 

Aux touffes des rosiers lianes enroulées ; 

Convoi vulus tressés aux fils des liserons ; 

Pervenches, beaux yeux bleus qui regardez dans l'ombre; 

Nénuphars endormis sur les eaux; fleurs sans nombre; 

Calices qui noyez les trompes des cirons ! 

Fruits où mon Dieu parfume avec tant d'abondance 
Le pain de ses saisons et de sa providence ; 
Figue où brille sur l'œil une larme de miel ; 
Pêches qui ressemblez aux pudeurs de la joue 
Oiseau qui fais reluire un écrin sur ta roue, 
Et dont le cou de moire a fixé l' arc-en-ciel! 

La main qui vous peignit en confuse guirlande 
Devant vos yeux. Seigneur, en étale l'offrande, 
Comme on ouvre à vos pieds la gerbe de vos dons. 
Vous avez tout produit, contemplez votre ouvrage! 
Et nous, dont les besoins sont encore un hommage, 
Rendons grâce toujours, et toujours demandons I 



XV 
SUR 

L'INGRATITUDE DES PEUPLES 

ODE 

1827 

Un jour qu'errant de ville en ville, 
£t cachant sa lyre et son nom, 
L'aveugle qui chantait Achille 
Montait au temple d'Apollon; 
Ses rivaux, que sa gloire outrage, 
Le reconnaissent à l'image 
Du dieu qu'on adore à Claros, 
£t chassent du seuil du génio 
Ce mendiant, dont l'Ionie 
Un jour disputera les os ! 

A pas lents, la tête baissée. 

Le vieillard reprend son chemin, 

Seul, et roulant dans sa pensée 

L'injustice du genre humain. 

En marchant, sous son bras il presse 

Sa lyre sainte et vengeresse, 
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Qui résonne comme un carquois ; 
Et sur un écueil de la plage 
Il va s'asseoir près du rivage, 
Pleurant et chantant à la fois. 

« Reptiles qui vivez de gloire, 
Disait-il, déchirez mes jours! 
Souillez d'avance ma mémoire 
D'un poison qui ronge toujours ! 
Sifflez, vils serpents de l'envie î 
De ma fortune et de ma vie 
Arrachez le dernier lambeau, 
Jusqu'à ce que les Euménides 
Ecrasent vos têtes livides 
Sur la pierre de mon tombeau ! 

a Tel est donc le sort, ô nature, 

Que tu garde à tes favoris 

De tout temps l'outrage et l'injure 

Sont le pain dont tu les nourris. 

Sitôt qu'un des fils de Mémoire 

Elève ses mains vers la gloire, 

Un cri s'élève : Il doit périr ! 

Semblable aux chiens de Laconie, 

La haine dispute au génie 

Un seuil qu'elle ne peut franchir. 

« Cependant j'ai courbé ma tête 
Au niveau de vos fronts jaloux ; 
J'ai fui de retraite en retraite, 
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De peur d'être plus grand que vous ! 
Ma voix, sans écho sur la terre, 
Montait sur un bord solitaire ; 
Et quand je vous tendais la main 
(Les siècles le pourront-ils croire?) 
Je ne demandais pas de gloire. 
Ingrats ! je mendiais du pain ! 

« Mais le génie en vain dépouille 

L'éclat dont il est revêtu : 

Comme Ulysse qu'un haillon souille, 

Il est trahi par sa vertu. 

De quelque ombre qu'il se recèle, 

Dès qu'un être divin se mêle 

Aux enfants de ce vil séjour. 

L'envie à sa trace s'enchaîne, 

Et le reconnaît à sa haine, 

Comme la terre à son amour. 

« Si du moins, ô langues impures, 
Contentes de boire mes pleurs, 
Vos traits restaient dans mes blessures ! 
Mais non : vous vivez, et je meurs! 
Mes yeux, à travers leur nuage. 
Vous voient renaître d'âge en âge. 
temps, que me dévoiles-tu? 
Toujours le génie est un crime. 
Toujours, quoi! toujours un abîme 
Entre la gloire et la vertu ? 
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« Race immortelle des Zoïle, 
Non, vous ne vous éteindrez plus ! 
Bavius attend son Virgile, 
Socrate meurt sous Anytus ! 
Le Dante est maudit de Florence ; 
La mort dans sa dure indigence 
Surprend l'aveugle d'Albion ; 
Et l'Envie un jour se console 
De marchander pour une obole 
La gloire d'une nation*! 

a Le chantre divin d'Herminie, 
Rongeant son cœur dans sa prison, 
Sous les assauts de l'insomnie 
Sent fléchir jusqu'à sa raison. 
D'une haine injuste et barbare 
Les sombres cachots de Ferrare 
Eteignent-ils l'affreux flambeau? 
Non : la haine qui lui pardonne 
Lui laisse entrevoir sa couronne. 
Mais c'est plus loin que son tombeau ! 

«r Et loi, chantre d'un saint martyre. 

Toi que S ion vit adorer. 

Toi qu'en secret l'envie admire. 

En s'indignant de t'admirer ; 

En vain, en rampant sur ta trace, 

La Haine avec sa langue efface 

Ta route à l'immortalité : 

I . Le Paradis perduy vendu pour dix guinéés. 
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Trop grand pour un siècle vulgaire, 
Ta gloire tristement éclaire 
Son envieuse obscurité! 

<t En vain l'impure Calomnie 
Lançant ses traits sur l'avenir, 
Ne pouvant nier ton génie, 
S'efforce au moins de le ternir : 
Comme un vaisseau voguant sur l'onde 
Traîne après soi la vase immonde 
Qu'il a soulevée en son cours, 
Ton nom, plus fort que l'injustice, 
Traîne ton Zoîle au supplice 
D'une honte qui vit toujours ! 

« Meute hideuse qu'un grand homme 
Traîne sans cesse sur ses pas. 
Toujours acharnés s'il vous nomme. 
Honteux s'il ne vous nomme pas ; 
Je pourrais... Mais que ce silence 
Soit contre eux ma seule vengeance ! 
Les dieux nous vengent à ce prix. 
Que l'oubli soit leur anathème ; 
Que leurs noms n'héritent pas même 
L'immortalité du mépris ! 

a Vils profanateurs que vous êtes. 
Aux yeux des siècles indignés 
Croyez-vous couronner vos têtes 
Des rayons que vous éteignez ? 
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Non ! la gloire par vous ternie 
Ne couvre que d'ignominie 
Un front que l'ombre aurait caché; 
Et de ce front livide et blême 
Le laurier tombe de lui-même, 
Flétri dès qu'il vous a touché ! » 

Il se tut : sa lyre plaintive 
Suspendit ses rythmes touchants, 
Croyant que l'écho de la rive 
A-vait seul entendu ses chants. 
Mais, par ses rivaux irritée, 
Sur ses pas la foule ameutée 
Suivait sa trace et l'entendit : 
Leurs cœurs de venin se gonflèrent, 
Au lieu d'applaudir ils sifflèrent ; 
Car ainsi l'envie applaudit. 

Du sein de la foule offensée 
De ces ennemis inhumains. 
Soudain une pierre lancée 
Va frapper sa lyre en ses mains. 
L'aveugle en vain la presse encore, 
Elle roule en débris sonore 
Du sein qui veut la retenir ; 
Mais, en se brisant sous ce crime, 
Elle jette un accord sublime 
Qui retentit dans l'avenir I 



XVI 



SALUT A L'ILE D'ISCHIA 



iS4a 



Il est doux d'aspirer, en abordant la grève, 
Le parfum que la brise apporte à l'étranger, 
Et de sentir les fleurs que son haleine enlève 
Pleuvoir sur votre front du haut de l'oranger. 

Il est doux de poser sur le sable immobile 
Un pied lourd et lassé du mouvement des flots ; 
De voir les blonds enfants et les femmes d'une île 
Vous tendre les fruits d'or sous leurs treilles éclos. 

Il est doux de prêter une oreille ravie 
A la langue du ciel, que rien ne peut ternir, 
Qui vous reporte en rêve à l'aube de la vie, 
Et dont chaque syllabe est un cher souvenir. 

Il est doux, sur la plage où le monarque arrive, 
D'entendre aux flancs des forts les salves du canon 
De l'écho de ses pas faire éclater la rive, 
Et rouler jusqu'au ciel les saints à son nom. 
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Mais de tous ces accents dont le bord vous salue, 
Aucun n'est aussi doux sur la terre ou les mers 
Que le son caressant d'une voix inconnue 
Qui récite au poète un refrain de ses vers *. 

Cette voix va plus loin réveiller son délire 
Que Tairain de la guerre ou l'orgue de l'autel. 
Mais quand le cœur d'un siècle est devenu sa lyre, 
L'écho s'appelle gloire et devient immortel. 



I. En arrivant uu port d^schia, l'auteur entendit une jeune 
fille réciter une strophe de ses vers. 



LE DERNIER CHANT 



DU 



PÈLERINAGE D'HAROLD 



u 



14 



AVERTISSEMENT 



Childe^Harold est un poème de lord Byron. Le 
noble barde, dont l'Europe pleure aujourd'hui la 
mort glorieuse et prématurée, en donna successive- 
ment, et pendant un intervalle de dix années, quatre 
chants au public. Harold est un enfant de l'imagi- 
nation, un nom plutôt qu'un héros ; lord Byron ne 
s'en est servi que comme d'un fil qui pût guider le 
lecteur et le poète lui-même dans les sites variés 
que le pèlerin est censé parcourir ; comme d'un type 
auquel il pût attribuer les sentiments et les pensées 
qu'il tirait de son propre fonds : Harold, en un mot, 
est le prête-nom de lord Byron. Le poète, qui avait 
d'abord nié avec affectation cette identité avec son 
héros, en convient à la fin de la préface de son 
quatrième chant. 

« Quant à ce qui regarde, dit-il, la conduite de 
ce quatrième chant, le pèlerin Harold paraîtra en- 
core moins souvent sur la scène que dans les pré- 
cédents, et il sera presque entièrement fondu avec 
l'auteur parlant en son propre nom. Le fait est que 
je me lassais de tirer entre Harold et moi une ligne 
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de séparation que chacun semblait décidé à ne pas 
apercevoir : c'est ainsi que personne ne voulait croire 
le Chinois de Goldsmith un Chinois véritable. C'était 
vainement que je m'imaginais avoir établi une dis- 
tinction entre le poète et le pèlerin : le soin même 
que je prenais de conserver cette distinction, et mon 
désappointement de la trouver inutile, nuisait telle- 
ment à mon inspiration, que je résolus de l'aban- 
donner, et c'est ce que j'ai fait ici; les opinions qui 
se sont formées et qui se formeront encore à ce sujet 
sont aujourd'hui devenues tout à fait indifférentes. 
Qu'on juge l'ouvrage, et non l'écrivain! L'auteur qui 
n'a dans son esprit d'autres ressources que la répu- 
tation éphémère ou permanente due à ses premiers 
succès, mérite le sort des auteurs. » 

Cette inutile distinction, rejetée par l'auteur 
anglais, est encore plus complètement effacée dans 
ce dernier chant du Pèlerinage d'Harold par M. de 
Lamartine. Le nom d'Harold est évidemment et 
toujours employé ici pour celui de lord Byroii.. Mais 
parcourons les premiers chants de ce singulier 
poème, afin que le lecteur en comprenne mieux la 
suite. 

Harold est un jeune voyageur qui, lassé de bonne 
heure des voluptés de la vie, quitte sa terre natale, 
l'Angleterre, et parcourt le monde en chantant ce 
qu'il voit, ce qu'il sent ou ce qu'il pense : c'est une 
Odyssée pittoresque et morale, une divagation poé- 
tique, qui n'a d'autre centre d'intérêt et d'unité que 
la fiction légère du personnage d'Harold. Au pre- 
mier chant, il est en Portugal et en Espagne ; il en 
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décrit les sites, les mœurs, et quelques-unes des 
grandes et terribles scènes qu'offrait cette terre 
héroïque, à l'époque de la première invasion des 
Français. 

Le second chant est une peinture de la Grèce et 
de l'Asie Mineure, où lord Byron avait fait un pre- 
mier voyage en 1808. Il salue tour à tour leurs mers, 
leurs montagnes, leurs tombeaux, leurs ruines; et 
chaque lieu lui inspire des impressions et des vers 
dignes de ses immortels souvenirs. 

Le troisième chant commence par une invocation 
touchante à Adda, fille unique du poète, loin de 
laquelle les orages de la vie l'emportent encore. On 
sait qu'à cette époque une séparation légale, dont les 
véritables motifs sont restés un mystère, venait 
d'être prononcée entre le noble lord et lady Byron. Il 
dit un éternel adieu au rivage d'Angleterre, et, par- 
courant le champ de bataille de Waterloo, il décrit 
cette dernière lutte entre l'Europe et l'homme du 
destin. De là, longeant les bords du Rhin, il traverse 
rapidement les Alpes, célèbre l'Helvétie et les bords 
enchantés du lac Léman. 

Le quatrième chant, et peut-être le plus magni- 
fique, trouve le poète à Venise.. Il décrit les rives 
mélancoliques de la Brenta, va pleurer Pétrarque 
sur sa tombe d'Arqua; déplore le sort de l'Italie, 
tour à tour envahie par tous les barbares ; jette un 
regard sur Florence, et, se reposant à Rome, laisse 
sa muse s'abandonner à loisir à toutes les inspira- 
tions qui s'exhalent de ses monuments et de ses 
débris. Jamais peut-être la ])oésie moderne n'a re- 
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vêtu de plus sublimes expressions, des images plus 
fortes et des sentiments plus intimes. Ici le poète, 
abandonnant tout à coup son héros, adresse un salut 
sublime à la mer qu'il aperçoit des hauteurs d'Al- 
bano, sur la route de Naples; et, disant adieu au 
lecteur, lui souhaite un bonheur qu'il n*a pas trouvé 
lui-même. 

Ce poème, dont rien dans les littératures classi- 
ques ne peut nous donner une idée, était l'œuvre de 
prédilection de lord Byron. Voici en quels termes il 
en parle dans une dé.dicace à M. Hobhouse, son ami 
et son compagnon de voyage : 

« Je passe ici de la fiction à la vérité : ce poème 
est le plus long et le plus fortement pensé de mes 
ouvrages. Nous avons parcouru ensemble, à diverses 
époques, les contrées que la chevalerie, Thistoire ou 
la fable ont rendues célèbres : l'Espagne, la Grèce, 
l'A-sie Mineure et Tltalie. Ce qu'Athènes et Constan- 
tinople étaient pour nous il y a quelques années, 
Venise et Rome l'ont été plus récemment : mon 
poème aussi, ou mon pèlerin, ou l'un et l'autre, si 
l'on veut, m'ont accompagné partout. Peut-être 
trouvera-t-on excusable la vanité qui me fait revenir 
avec tant de complaisance à mes vers. Pourrais-je ne 
pas tenir à un poème qui me lie en quelque sorte aux 
lieux qui me l'ont inspiré et aux objets que j'ai 
essayé de décrire ? La composition de Childe^Harold 
a été pour moi une source de jouissances. Je ne m'en 
sépare qu'avec une sorte de regret, dont, grâce à ce 
que j'ai éprouvé, j'étais loin de me croire susceptible 
pour des objets imaginaires », etc., etc. 
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Le lecteur partagera sans doute cette légitime 
prédilection du poète. C'est dans Childe-Harold qu'on 
peut trouver lord Byron tout entier : car il y a ré- 
pandu avec profusion, avec amour, comme disent les 
Italiens, les inépuisables richesses de sa palette; 
soit qu'il peigne la nature morte, que son génie vivifie 
toujours, soit qu'il s'élève aux plus hautes régions 
de la pensée et de la philosophie, soit qu'il s'aban- 
donne, comme au hasard, au cours capricieux de 
ses rêveries, et fasse vibrer, jusqu'à les rompre, toutes 
les cordes sensibles de son âme et de la nôtre. Il 
reprend à chaque instant le dernier mot de sa 
strophe, à l'imitation de nos anciennes ballades; et, 
comme si ce seul mot suffisait pour éveiller cette 
puissante imagination, il en fait le thème d'une 
autre série de strophes, et s'élance, sans autre tran- 
sition, dans une sphère nouvelle d'idées ou de senti- 
ments. Il faudrait tout citer, si Ton citait quelque 
chose d'une aussi étrange conception. Nous aimons 
mieux renvoyer le lecteur à l'ouvrage même. 

On a beaucoup reproché à lord Byron l'immora- 
lité de quelques-uns de ses ou\Tages, ses principes 
désorganisateurs de tout ordre social, et ses sen- 
timents antireligieux ; mais ces reproches, trop sou- 
vent fondés ailleurs, ne nous paraissent pas à beau- 
coup près .lussi applicables à Childe^Harold qu'à 
quelques-uns de ses derniers poèmes : on y sent 
davantage la fraîcheur de la vie et de la jeunesse. 
On voudrait, il est vrai, en effacer quelques nuages; 
mais ces nuages n'empêchent cependant pas le lec- 
teur de reconnaître et d'admirer, dans cette œuvre 
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d'un beau génie, l'expression d'une belle âme. Et 
d'où viendrait ce génie qui nous émeut et nous 
charme, si ce n'était d'une âme grande et féconde? 
Il n'a jamais eu d'autre source. Malheureusement 
aussi il n'a jamais préservé les hommes qui l'ont 
possédé des erreurs les plus funestes de l'esprit 
et des passions les plus orageuses du cœur! Lord 
Byron en est un nouvel exemple; plusieurs de ses 
ouvrages sont un scandale pour ses admirateurs 
mêmes ; il en a empoisonné les plus brillantes pages 
d'un scepticisme de parade, aussi funeste à la géné- 
ration qui l'admire qu*à son propre talent. Nous ne 
prétendons point l'excuser; peut-être lui-même, s'il 
eût vécu... Mais il n'est plus! Tout en voulant pré- 
munir la jeunesse contre les principes déplorables 
de ses derniers ouvrages, il faut jeter un voile sur 
les taches de ce' grand génie : ce génie doit faire 
augurer de son âme, et sa mort peut servir d'excuse 
à sa vie. Il a sacrifié ses jours, en Grèce, à la cause 
de la religion, de la liberté et de l'enthousiasme. Ses 
actions réfutent ses paroles. 

M. de Lamartine, voulant conduire le poème de 
Childe-Harold jusqu'à son véritable terme, la mort 
du héros, le reprend où lord Byron l'avait laissé, 
et, sous la fiction transparente du nom d'Harold, 
chante les dernières actions ou les dernières pensées 
de lord Byron lui-même, son passage en Grèce et sa 
mort. Il a pensé sans doute que le mode le plus con- 
venable de chanter l'homme qu'il admire était celui 
qu'il avait adopté lui-même; et la forme de Childe- 
Harold lui était trop évidemment indiquée pour 
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qu'il lui fût possible d'en adopter une autre. Peut- 
être cette forme même donnera-t-elle lieu à quelques 
critiques. Peut-être lui reprochera- t-on comme un 
excès d'audace, comme une profanation, ce qui n'a 
été chez lui qu'un juste sentiment de modestie et de 
déférence pour un génie supérieur. Il n'a pris le 
genre du poème et le nom du héros de lord Byron 
que par respect pour lord Byron, qui se peignait 
lui-même sous cette forme emblématique. Toute 
autre forme, tout autre nom, eussent été moins pé- 
rilleux pour lui : ils eussent rappelé moins immé- 
diatement un talent qui écraserait tout ce qui ten- 
terait de l'égaler ; mais une imitation n'est point 
une lutte, c'est un hommage. A Dieu ne plaise que 
ce nom de Childe-Harold puisse donner une autre 
idée ! Quel poète oserait faire parler lord Byron ? on 
s'apercevrait trop vite que ce n'est que son ombre. 
Cependant ce mot d'imitation, que nous venons de 
prononcer, ne rend pas exactement notre pensée : 
la forme et le genre sont seuls imités; les idées, les 
sentiments, les images ne le sont pas. Il nous a 
semblé, au contraire, que l'auteur français avait 
pris le plus grand soin d'éviter toute imitation de ce 
genre, et qu'on ne retrouve pas, dans ce cinquième 
chant, une seule des pensées ou des comparaisons 
que le poète anglais a prodiguées dans les quatre 
premiers chants de son poème. On peut être soi sous 
le nom d'un autre. 

Ce genre de poème n'a pas encore de nom géné- 
rique dans la littérature moderne. Ce n'est pas le 
poème didactique, car il n'enseigne rien; ce n'est 
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pas le poème descriptif, car il raconte aussi ; ce n'est 
pas le poème épique, il n'en a ni les héros, ni le 
caractère, ni l'importance, ni la majesté : il tient 
de ces trois genres à la fois ; il raconte, il décrit, il 
médite, il enseigne; le héros est le poète lui-même 
ou le cœur de l'homme en général, avec ses impres- 
sions les plus variées et les plus profondes ; c'est le 
poème d'une civilisation avancée, où l'homme sent 
encore la nature avec cette force d'enthousiasme 
qu'il ne perdra jamais, mais où il se plaît à analyser 
ses propres sentiments, à se rendre compte de ce 
qu'il éprouve, à savourer à loisir ses impressions 
fugitives, et où son propre cœur est devenu pour 
lui un thème plus intéressant que les aventures un 
peu usées des héros imaginaires, fabuleux ou histo- 
riques. L'intérêt est tout dans le style ; et la forme, à 
peine esquissée, n'est qu'un fil imperceptible pour 
lier d'un lien commun les idées et les sentiments 
qui se succèdent. 

Le poème anglais de Childe-Harold est écrit en 
stances d'un nombre égal de vers, indiquées par un 
chiffre romain. C'est la stance de Spencer, forme que 
lord Byron avait adoptée et rajeunie, comme plus 
propre à ce genre de composition, où l'imagination, 
se livrant à tous ses caprices, ne suit plus pas à pas 
l'ordre méthodique de la prose, mais s'élance, sans 
transition prononcée, d'une idée à l'autre. Cette 
forme devait être conservée dans ce cinquième chant 
par M. de Lamartine; mais la poésie française ne 
possède aucun rythme analogue à la stance de 
Spencer, ou aux couplets du Tasse dans sa Jérusa- 
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lem. Pour y suppléer, il a donc été obligé de com- 
poser ce dernier chant en stances irrégulières, d'un 
nombre de vers indéterminé. Ici, c'est le sens et 
non le nombre de vers qui indique la suspension et 
le repos ; nous les indiquons, comme dans le poème 
original, par un chiffre romain. Quelques personnes 
ont déjà reproché à M. de Lamartine d'avoir adopté 
cette forme pour quelques-unes de ses poésies ; nous 
n'avons rien à leur répondre, si ce n'est qu'elles 
peuvent facilement la faire disparaître en ne s' arrê- 
tant pas aux suspensions qu'elle indique. Quant à 
nous, nous pensons toujours que, dans des compo- 
sitions de longue haleine, des repos ménagés avec 
art sont nécessaires à la pensée comme aux forces 
du lecteur, et que ces repos ne peuvent être plus 
convenablement indiqués que par le poète lui-même. 
Il nous aurait paru aussi inconvenant qu'inutile de 
parler des opinions politiques ou religieuses de l'au- 
teur français dans l'avertissement d'un ouvrage de 
littérature légère, si nous n'avions été récemment 
encore mis en garde contre l'injustice des interpré- 
tations les plus forcées, par des articles de journaux 
où l'on discutait les opinions de l'homme au lieu 
des vers da poète. Un de ces journaux, dont nous 
respectons du reste l'impartialité et les doctrines 
^littéraîres) , a été jusqu'à dire que les poésies de 
M. de Lamai'tine étaient Y hymne du découragement 
et du scepticisme. L'office du poète n'est point sans 
doute de prêcher des dogmes en vers ; mais nous en 
appelons à la conscience de tous les lecteurs pour 
réfuter une assertion de cette nature... Si les Médi- 
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tatiom poétiques ont eu un si honorable succès, elles 
l'ont dû surtout à ce sentiment religieux qui respire 
dans toutes leurs pages. Tout le monde l'a senti, 
tout le monde l'a dit; et c'est sans doute le genre 
d'éloge auquel Tauteur a été le plus sensible. Quel- 
ques vers pris isolément, ou détachés de l'ensemble 
qui les explique, peuvent donner liçu sans doute à 
des interprétations du genre de celles que nous com- 
battons ici; mais un vers, une s tance, ne forment 
pas plus le sens d'un morceau de poésie, qu'un son 
isolé ne forme un concert : c'est l'accord qu'il faut 

juger. 

Quoi qu'il en soit, et pour ôter tout prétexte à de 
semblables méprises, nous croyons devoir prévenir 
ici le lecteur, au nom de M. de Lamartine, que la 
liberté^ qu'invoque dans ce nouvel ouvrage la muse 
de Childe-Harold, n'est point celle dont le nom pro- 
fané a retenti depuis trente ans dans les luttes des 
factions, mais cette indépendance naturelle et légale, 
cette liberté, fille de Dieu, qui fait qu'un peuple est 
un peuple et qu'un homme est un homme ; droit 
sacré et imprescriptible dont aucun abus criminel 
ne peut usurper ou flétrir le beau nom. Quant au 
ton plus réel de scepticisme qui se retrouve dans 
quelques morceaux de ce dernier chant de Childe- 
Harold, il est inutile de faire remarquer qu'il se 
trouve uniquement dans la bouche du héros, que, 
d'après ses opinions trop connues, l'auteur français 
ne pouvait faire parler contre la vraisemblance de 
son caractère. Satan, dans Milton, ne parle point 
comme les anges. L'auteur et le héros ont deux lan- 
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gages fort opposés ; et M. de Lamartine serait très 
affligé qu'on pût l'accuser, même injustement, d'avoir 
fait naître le plus léger doute sur ses intentions, ou 
d'avoir répandu l'ombre d'un nuage sur des convic- 
tions religieuses qui sont les siennes, et qu'il regarde 
avec raison comme la seule lumière de la vie et le 
plus précieux trésor de l'homme* 



DÉDICACE 



A M. A. E. 



Te souvieus-tu du jour où, gravissant la cime 

Du Salève aux flaucs azurés. 
Dans un étroit sentier qui pend sur un abîme 
Nous posions en tremblant nos pas mai assurés? 
Tu marchais devant moi. Balancés par Torage, 
Les rameaux ondoyants du mélèze et du pin, 
S'écartant à recret pour t'ouvrir un passage, 
Secouaient sur ton front les larmes du matin ; 
Un torrent sous tes pieds, s'écroulant en poussière, 
Traçait sur les rochers de verdâtres sillons. 
Et, de sa blanche écume où jouait la lumière. 
Élevait jusqu'à nous les flottants tourbillons. 

Un nuage grondait encore 
Sur les confins des airs, à Toccident obscur. 
Tandis qu'à l'orient le souffle de l'aurore 
Découvrait la moitié d'un ciel limpide et pur. 
Et dorait de ses feux la voile qui colore 
Des vagues du*Léman l'éblouissant azur. 
Tout à coup sur un roc, dont tu foulais la cime, 
Tu t'arrêtas : tes yeux s'abaissèrent sur moi; 
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Tu me montrais du doigl les flots, les monts, Fabîme, 
La nature et le ciel... et je ne vis que toi!... 

Ton pied léger semblait s'élancer de sa base ; 
Ton œil planait d'en haut sur ces sublimes bords ; 

Ton sein, oppressé par l'extase, 

Se soulevait sous ses transports, 
Comme le flot captif qui, bouillant dans le vase. 
S'enfle, frémit, s'élève et surmonte ses bord&. 

Sur l'angle d'un rocher ta main était posée ; 
Par l'haleine des vents goutte a. goutte essuyés. 

Tes cheveux trempés de rosée 
Distillaient lentement ses perles à tes pieds. 

Des cascades l'écume errante 
Faisait autour de toi, sur un tapis de fleurs, 
De son prisme liquide ondoyer les couleurs. 

Et d'une robe transparente 
Semblait t'euvelopper dans ses plis de vapeurs : 
Tu ressemblais... Mais non, toute image est glacée 
Rien d'humain ne saurait te retracer aux yeux ; 

Rien... qu'une céleste pensée. 

Qui, durant un songe pieux, 
Sur ses ailes de feu dans les airs balancée. 
Et du sein d'un cœur pur vers Dieu même élancée. 

S'élève et plane dans les cieux ! 

Je te vis ; je jurai de consacrer la trace 

De ce trop rapide moment, 
Et de graver ici ton nom... Ta main l'eflacc 

De ce fragile monument. 

Un jour, quand je te verrai lire 
Ces vers dont un regard est le seul avenir, 
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Si tes yeux attendris ne peuvent retenir 
Une larme aux sous de ma lyre, 
Âh ! qu'au moins tu puisses te dire : 

« Ces chants qui vont au cœur, c'est moi qui les inspire, 
Et sa muse est mon souvenir! » 



Jl. 



lî» 



LE DERNIER CHANT 



DU 



PELERINAGE D'HAROLD 



I 



Muse des derniers temps, divinité sublime, 
Qui des monts fabuleux n'habites plus la cime ; 
Toi qui n'as pour séjour, pour temples, pour autels, 
Que le sein frémissant des généreux mortels ; 
Toi dont la main se plaît à couronner ta lyre 
Des lauriers du combat, des palmes du martyre, 
Et qui fais retentir l'Hémus ressuscité 
Des noms vengeurs du Christ et de la liberté ; 
Sentiment plus qu'humain que l'homme déifie, 
Viens seul ! c'est à toi seul que mon cœur sacrifie ! 
Les siècles de l'erreur sont passés, l'homme est vieux; 
Ce monde, en grandissant, a détrôné ses dieux. 
Comme l'homme qui touche à son adolescence 
Brise les vains hochets de sa crédule enfance. 
L'Olympe n'entend plus, sur ses sommets sacrés, 
Hennir du dieu du jour les coursiers altérés ; 
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Jupiter voit sa foudre, entre ses mains brisée, 
Des fils grossiers d'Omar provoquer la risée ; 
Le Nil souille au désert^ de son impur limon, 
Les débris mutilés de Tantique Memnon ; 
Délos n'a plus d'autels, Delpbes n'a plus d'oracles : 
Le Temps a balayé le temple et les miracles. 
Hors le culte éternel, vingt cultes différents, 
Du stupide univers bienfaiteurs ou tyrans, 
Ont passé : cherchez-les dans la cendre de Rome!... 
Mais il reste à jamais au fond du cœur de l'homme 
Deux sentiments divins, plus forts que le trépas : 
L'amour, la liberté, dieux qui ne mourront pas ! 



II 



L'amour ! je l'ai chanté, quand, plein de son délire, 

Ce nom seul murmuré faisait vibrer ma lyre, 

Et que mon cœur cédait au pouvoir d'un coup d'œil. 

Comme la voile au vent qui la pousse à Técueil. 

J'aimai, je fus aimé; c'est assez pour ma tombe ; 

Qu'on y grave ces mots, et qu'une larme y tombe! 

Remplis seul aujourd'hui ma pensée et mes vers. 

Toi qui naquis le jour où naquit l'univers, 

Liberté! premier don que Dieu fit à la terre, 

Qui marquas l'homme enfant d'un divin caractère, 

Et qui fis reculer, à son premier aspect, 

Les animaux tremblant d'un sublime respect ; 

Don plus doux que le jour, plus brillant que la flamme, 

Air pur, air éternel qui fais respirer l'âme! 

Trop souvent les mortels, du ciel même jaloux, 
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Se ravissent entre eux ce bien commun à tous : 
Plus durs que le destin, dans d'indignes entraves. 
De ce que Dieu fit libre ils ont fait des esclaves ; 
Ils ont de ses saints droits dégradé la raison : 
Qu'ai-je dit? ils ont fait un crime de ton nom! 
Mais, semblable à ce feu que le caillou recèle. 
Dont l'acier fait jaillir la brûlante étincelle. 
Dans les cœurs asservis tu dors ; tu ne meurs pas ! 
Et quand mille tjraus enchaîneraient tes bras. 
Sous le choc de ces fers dont leurs mains t'ont chargée 
Tu jaillis tout à coup, et la terre est vengée ! 



III 



Ces temps sont arrivés! Aux rivages d'Argos* 
N'entends- tu pas ce cri qui monte sur les flots ? 
C'est ton nom! il franchit les écueils des Dactvies; 
Il éveille en sursaut l'écho des Thermopyles ; 
Du Pinde et de Tlthome il s'élance à la fois ; 
La voix d'un peuple entier n'est qu'une seule voix : 
Elle gronde, elle court, elle roule, elle tonne ; 
Le sol sacré tressaille à ce bruit qui l'étonné, 
Et, rouvrant ses tombeaux, enfante des soldats 
Des os de Miltiade et de Léonidas ! 
N'entends-tu pas siffler sur les flots du Bosphore 
Tous ces brûlots armés du feu qui les dévore ; 
Qui, sillonnant la nuit l'archipel enflammé, 
A travers les écueils dont Mégare est semé, 
Comme un serpent de feu glissent dans les ténèbres, 
Illuminent les mers de cent phares funèbres, 
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Surprennent sur les flots leurs tyrans endormis, 
Se cramponnent aux flancs des vaisseaux ennemis, 
Et, leur dardant un feu que la vengeance allume, 
Bénissent leur trépas, pourvu qu'il les consume?... 

Ce sont là les flambeaux dignes de tes autels ! 
Viens donc, dernier vengeur du destin des mortels. 
Toi que la tyrannie osait nommer un rêve ! 
La croix dans une main et dans l'autre le glaive. 
Viens voir, à la clarté de ces bûchers errants, 
Ressusciter un peuple et périr des tyrans ! 



IV 



Mais où donc est Harold, ce pèlerin du monde 
Dont j'ai suivi longtemps la course vagabonde ? 
A-t-il donc jeté l'ancre au midi de ses jours ? 
Ou s'est-il endormi dans d'ignobles amours ? 
Ai-je perdu ce fil de mes sombres pensées. 
Qui, marquant de mes pas les traces effacées, 
M'aidait à retrouver moi-même dans autrui? 
Mystérieux héros! c'était moi, j'étais lui; 
Et, sans briser jamais le nom qui les rassemble. 
Nos deux cœurs, nos deux voix sentaient, chantaient en- 
Mais, depuis qu'en partant la ville des Césars [semble. 
Le vit se retourner vers ses sacrés remparts, 
Que Tibur, encor plein du chantre de Blanduse, 
Tressaillit de plaisir sous les pas de sa muse, 
Et que de son sommet éclatant, d'où les yeux 
Plongent sur une mer qui va s'unir aux cieux, 
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Albano Tentendit, en découvrant l'abîme*, 
Saluer l'Océan d'un adieu si sublime, 
On n'a plus reconnu sa voix; et l'univers, 
Encor retentissant de ses derniers concerts, 
Comme un temple muet, semble attendre en silence 
Que l'hymne interrompu tout à coup recommence. 
Que fait-il ? Sur quels bords ses astres inconstants 
Ont-ils poussé ses mâts brisés avant le temps ? 
Quels flots furent témoins de son dernier naufrage ? 
Quel sol consolateur lui prêta son rivage ? 
O muse qui donnais ta lyre à ses douleurs, 
Viens donc ; suivons ses pas aux traces de ses pleurs ! 



Il est nuit; mais la nuit sous ce ciel n'a point d'ombre : 

Son astre, suspendu dans un dôme moins sombre. 

Blanchit de, ses lueurs des bords silencieux 

Où la vague se teiut du bleu pâle des cieux ; 

Où la côte des mers, de cent golfes coupée. 

Tantôt humble et rampante et tantôt escarpée, 

Sur un sable argenté vient mourir mollement, 

Ou gronde sous le choc de son flot écumant. 

De leurs vastes remparts les Alpes l'environnent; 

Leurs sommets colorés que les neiges couronnent. 

De colline en colline abaissés par degrés, 

Montrent, près de l'hiver, des climats tempérés 

Où l'aquilon, fuyant de son propre royaume. 

De leurs tièdes parfums s'attiédit et s'embaume. 

A travers des cyprès dont l'immobilité, 
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Symbole de tristesse et d'immortalité, 

Projette sur les murs ses ombres sépulcrales 

Que les reflets du ciel percent par intervalles, 

S'étend sur la colline un champêtre séjour : 

Un long buisson de myrte en trace le contour ; 

Sur des gazons naissants, de flexibles allées, 

D'un rideau de verdure à peine en cor voilées, 

Égarant au hasard leur cours capricieux, 

Conduisent, en tournant, ou les pas ou les yeux, 

Jusqu'au seuil où, formant de vertes colonnades, 

La clématite en fleur se suspend aux arcades. 

Sur les toits aplatis, des jardins d'oranger 

Ornent de leurs fruits d'or leur feuillage étranger ; 

L'eau fuit dans les bassins, et, quand le jour expire. 

Imite en murmurant les frissons du zéphire. 

De là, l'œil enchanté voit, au pied des coteaux. 

Gênes, fille des mers, sortir du sein des eaux^ 

Les dômes élancés de ses saintes demeures. 

D'où l'airain frémissant fait résonner les heures, 

Et les mâts des vaisseaux qui, dormant dans ses ports, 

S'élèvent au niveau des palais de ses bords, 

Et, quand le flot captif les presse et les soulève. 

D'un lourd gémissement font retentir la grève. 

Quel silence!... Avançons... Tout dort-il en ces lieux? 

L'éclat d'aucun flambeau n'y vient frapper mes yeux ; 

Nul pas n'y retentit, nulle voix n'y murmure ; 

Seulement, au détour de cette route obscure, 

Un page et deux coursiers attendent ; et plus bas, 

Dans cette anse où les flots expirent sans fracas. 

Un brick aux flancs étroits, que l'on charge en silence, 
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Tend sa voile, et déjà sous son poids se balance. 
Ces armes, ces coursiers, ce vaisseau loin du port, 
Tout révèle un départ; et cependant tout dort!... 



VI 



Mais non, tout ne dort pas ; de fenêtre en fenêtre, 
Voyez ce seul flambeau briller et disparaître ; 
Il avance, il recule, il revient tour à tour. 
Éclaire-t-il les pas du crime ou de l'amour ? 
Aux douteuses clartés qu'il jette sur le sable, 
On croit le voir trembler dans une main coupable. 
Il descend, il s'arrête à l'angle du palais; 
Et l'œil, à la faveur de ses brillants reflets. 
S'insinue, et parcourt un réduit solitaire 
Dont les rideaux légers trahissent le mystère. 
Sur le pavé, couvert des plus riches tapis. 
Du pied le plus léger les pas sont assoupis ; 
Les murs en sont ornés d'opulentes tentures ; 
Sous les lambris dorés, d'élégantes peintures, 
De tout voile jaloux dépouillant la beauté. 
Enchaînent le regard ivre de volupté ; 
El, sur trois pieds d'albâtre, une lampe nocturne 
Y répand un jour doux, du sein voilé d'une urne. 
Là, sous l'alcove sombre où le pâle flambeau. 
Semblable au feu mourant qui luit sur un tombeau, 
Mêle d'ombre et de jour une teinte incertaine. 
Une jeune beauté dort sur un lit d'ébène : 
Son front est découvert; le sommeil, en ses jeux, 
Semble avoir dispersé l'or de ses blonds cheveux, 



234 LE DERNIER CHANT 

Qui, flottant siir son sein que leur voile caresse, 
Jusqu'au pied de son lit roulent en longue tresse; 
Près d'elle on voit encor, confusément jetés. 
Les ornements d'hier qu'à peine elle a quittés; 
Ses anneaux, ses colliers, ses parures chéries, 
Mêlés avec les fleurs que la veille a flétries, 
Jonchent le seuil du lit d'ambre, de perle et d'or. 
Qu'un de ses bras pendants semble y chercher encor! 



VII 



La porte s'ou\Te; un homme, à pas comptés, s'avance, 

Une lampe à la main, il s'arrête en silence : 

Est-ce Harold?... C'est bien lui! Que le temps l'a changé! 

Que son front, jeune encor, de jours semble chargé! 

L'éclat dont son génie éclairait son visage 

Luit toujours, mais, hélas ! c'est l'éclair dans l'orage ; 

Et, plus que ce flambeau qui tremble dans sa main, 

On croit voir vaciller son âme dans son sein. 

Dans l'amère douceur d'un sourire farouche. 

L'amour et le mépris se mêlent sur sa bouche; 

L'œil n'y peut du remords discerner la douleur ; 

Mais on dirait, à voir sa mortelle pâleur, 

Qu'une apparition vengeresse, éternelle, 

Le glace à chaque instant d'une terreur nouvelle. 

Immobile, il contemple, au chevet de ce lit. 

Cette femme qui dort, et qu'un songe embellit. 

Encore dans la fleur de son adolescence. 

Ses traits ont tout d'un ange... excepté l'innocence; 

Ses yeux sont ombragés du voile de ses cils ; 
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Mais un pli qui se cache entre ses deux sourcils, 
Trace que le sommeil n*a pas même efiFacée, 
Montre que sur ce front quelque peine est passée. 
Sa lèvre, où le sourire erre encore au hasard, 
Glace le sentiment en charmant le regard ; 
Plus encor que l'amour la volupté s'y joue ; 
La peine en fait fléchir l'arc mobile, et sa joue 
Ressemble au lis penché vers le midi du jour. 
Qu'ont déjà respiré le zéphire ou l'amour. 



VIII 



« Dors, murmurait Harold d'une voix comprimée, 
Toi que je vais quitter, toi que j'ai tant aimée ! 
Toi qui m'aimas peut-être, ou dont l'art séducteur 
Par l'ombre de l'amour trompa du moins mon cœur! 
Qu'importe que le tien ne fût qu'un doux mensonge ? 
Je fus heureux par toi ; tout bonheur est un songe ! 
Et je pars avant l'heure où le triste réveil 
Eût dissipé pour nous cet enfant du sommeil. 
Heureux qui, s'éloignant pendant que l'erreur dure, 
Emporte dans son cœur une image encor pure ; 
Qui peut, dans les horreurs de son triste avenir, 
Nourrir, comme un flambeau, quelque cher souvenir 
Et ne voit pas du moins, en perdant ce qu'il aime. 
Cette idole qui tombe, ou qu'il brisa lui-même, 
D'un bonheur qui n'est plus étaler les débris 
Où l'éternel remords rampe auprès du mépris!... 
Gravez- vous dans mes yeux, voluptueuse image, 
Front serein dont mon souffle écartait tout nuage ; 
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Beaux yeux dont le regard me cherchera demain ; 
Lèvres dont les accents m'enivraient; tendre main 
Qui, s'ôuvraut vainement pour s'unir à la mienne, 
Ne rencontrera plus d'appui qui la soutienne ; 
Bouche que le sommeil n'a pu même assoupir ! 
Je voudrais emporter... tout, jusqu'à ce soupir 
Qui, soulevant ce sein plus mobile que l'onde. 
Semble espérer en vain qu'un soupir lui réponde ! 

« Voilà donc ce qui fit mon bonheur un instant! 

Mon bonheur !.. . Non, de toi je n'attendais pas tant : 

Pourvu que le plaisir, les voluptés légères 

Couronnassent de fleurs nos chaînes passagères ; 

Que, dans ce doux climat par tes pas embelli, 

Je pusse l'espirer ses parfums... et l'oubli; 

Que le remords, fuyant aux accents de ta bouche, 

Laissât le doux sommeil s'approcher de ma couche ; 

Lena! c'était assez pour un cœur profané! 

C'était mon seul bonheur, et tu me l'as donné ! 

Mais, de quelque nectar qu'elle ait été remplie, 

La coupe où nous buvons a toujours une lie ; 

N'épuisons donc jamais sa liqueur qu'à demi, 

Et, consacrant le reste au destin ennemi. 

Faisons-lui prudemment, quelque effort qu'il en coûte. 

Une libation de la dernière goutte ! 

Je t'aime encor; je pars. Adieu!... Trompeur sommeil, 

Retarde un désespoir qui l'attend au réveil ! » 
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FX 



Harold s'est élancé sur son léger navire ; 
Dans les cables tendus la nuit déjà soupire; 
La voile, qui s'entr'ouvre au vent qui l'arrondit, 
Monte de vergue en vergue, et s'enfle, et s'agrandît, 
Et, couvrant ses flancs noirs de l'ombre de son aile, 
Fait pencber sur les flots le vaisseau qui chancelle. 
On lève l'ancre, il fuit; le flot qu'il a fendu 
Sur sa trace un moment demeure suspendu. 
Et, retombant bientôt en vapeur qui surnage, 
De blancs flocons d'écume inonde au loin la plage. 
Voilà tout ce qu Harold a laissé dans ces lieux!... 
Et la vague a repris son bord silencieux. 
Mais, sur le pont tremblant du vaisseau qui dérive. 
Un bruit sourd et confus monte, et frappe la rive; 
La voix des vents s'y mêle aux cris des matelots ; 
On y voit confondus, rouler au gré des flots. 
Des faisceaux éclatants de harnais et d'armures, 
Qui rendent en tombant de sinistres murmures; 
Des sabres, des mousquets brillants d'argent et d'or, 
Que la poudre et le sang n'ont pas ternis encor; 
Des lances, des drapeaux, où, parmi le tonnerre, 
Brille un signe inconnu sur les champs de la guerre. 
On voit, autour des mâts, des coursiers enchaînés 
Battre le pont tremblant sous leurs pieds étonnés. 
Et, secouant leurs crins qu'un flot d'écume inonde, 
Hennir à chaque vent qui les berce sur l'onde. 
Mais Harold, que fait-il? Seul, au bout du vaisseau, 
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Enveloppé des plis de son large manteau, 
Sombre comme la nuit dont son cœur est l'image, 
D'un œil insouciant il voit fuir le rivage. 



Où va-t-il?... Il gouverne au berceau du soleiP. 
Mais pourquoi sur son bord ce terrible appareil ? 
Va-t-il, le cœur brûlant d'une foi magnanime, 
Conquérir une tombe au désert de Solyme ; 
Ou, pèlerin armé, son bourdon à la main. 
Laver ses pieds souillés dans les flots du Jourdain? 
Non : du sceptique Harold le doute est la doctrine ; 
Le croissant ni la croix ne couvre sa poitrine • 
Jupiter, Mahomet, héros, grands hommes, dieux, 
(O Christ, pardonne-lui!) ne sont rien à ses yeux 
Qu'un fantôme impuissant que l'erreur fait éclore, 
Rêves plus ou moins purs qu'un vain délire adore, 
Et dont par ses clartés la superbe raison. 
Siècle après siècle, enfin délivre l'horizon. 
Jamais, d'aucun autel ne baisant la poussière, 
Sa bouche ne murmure une courte prière ; 
Jamais, touchant du pied le parvis d'un saint lieu. 
Sous aucun nom mortel il n'invoqua son Dieu! 
Le Dieu qu'adore Harold est cet agent suprême. 
Ce Pan mystérieux, insoluble problème. 
Grand, borné, bon, mauvais, que ce vaste univers 
Révèle à ses regards sous mille aspects divers ; 
Etre sans attributs, force sans providence. 
Exerçant au hasard une aveugle puissance ; 
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Vrai Saturne, enfantant, dévorant tour à tour; 
Faisant le mal sans haine et le bien sans amour; 
N'ayant pour tout dessein qu'un éternel caprice; 
Ne commandant ni foi, ni loi, ni sacrifice; 
Livrant le faible au fort et le juste au trépas, 
Et dont la raison dit : « Est-il ? ou n'est-il pas ? » 



XI 



Ses compagnons épars, groupés sur le navire, 

Ne parlent point entre eux de foi ni de martyre. 

Ni des prodiges saints par la croix opérés. 

Ni des péchés remis dans les lieux consacrés. 

D'un plus fier évangile apôtres plus farouches. 

Des mots retentissants résonnent sur leurs bouches : 

Gloire, honneur, liberté, grandeur, droit des humains, 

Mort aux tyrans sacrés égorgés par leurs mains. 

Mépris des préjugés sous qui rampe la terre. 

Secours aux opprimés, vengeance, et surtout guerre! 

Ils vont, suivant partout l'errante Liberté, 

Répondre en Orient au cri qu'elle a jeté ; 

Briser les fers usés que la Grèce assoupie 

Agite, en s'éveillant, sur une race impie. 

Et voir dans ses sillons, inondés de leur sang. 

Sortir d'un peuple mort un peuple renaissant. 

XII 

Déjà, dorant les mâts, le rayon de l'aurore 
Se joue avec les flots que sa pourpre colore; 
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La vague, qui s'éveille au soufiQe frais du jour, 
En sillons écumeux se creuse tour à tour; 
Et le vaisseau, serrant la voile mieux remplie, 
Vole, et rase de près la côte d'Italie. 
Ilarold s'éveille ; il voit grandir dans le lointain 
Les contours azurés de l'horizon romain; 
11 voit sortir grondant, du lit fangeux du Tibre, 
Un flot qui semble enfin bouillonner d'être libre, 
Et Soracte, dressant son sommet dans les airs. 
Seul se montrer debout où tomba l'univers. 
Plus loin, sur les confins de cette antique Europe, 
Dans cet Eden du monde où languit Parthénope, 
Gomme un phare éternel sur les mers allumé, 
Son regard voit fumer le Vésuve enflammé : 
Semblable au feu lointain d'un mourant incendie, 
Sa flamme, dans le jour un moment assoupie, 
Lance, au retour des nuits, des gerbes de clartés 
La mer rougit des feux dans son sein reflétés, 
Et les vents, agitant ce panache sublime, 
Gomme un pilier en feu d'un temple qui s'abîme. 
Font pencher sur Paestum, jusqu'à l'aube des jours, 
La colonne de feu qui s'écroule toujours. 
A la sombre lueur de cet immense phare, 
Harold longe les bords où frémit le Ténare ; 
Où l'Elysée antique, en un désert changé, 
Etalant les débris de son sol ravagé, 
Du céleste séjour dont il offrait l'image 
Semble avoir conservé les astres sans nuage. 
Mais là, près de la tombe où le grand cygne dort, 
Le vaisseau tout à coup tourne sa poupe au bord. 
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Fuyant de vague en vague, Harold, avec tristesse, 
Voit sous les flots brillants la rive qui s'abaisse; 
Bientôt son œil coufond l'Océan et les cieux ; 
Et ces bords immortels, disparus à ses yeux, 
Semblent s" évanouir en de vagues nuages, 
Comme un nom qui se perd dans le lointain des âges. 

XIII 

« Italie! Italie! adieu, bords que j'aimais! 

Mes yeux désenchantés te perdent pour jamais! 

O terre du passé, que faire en tes collines? 

Quand, on a mesuré tes arcs et tes ruines. 

Et fouillé quelques noms dans l'urne de la mort, 

On se retourne en vain vers les vivants : tout dort, 

Tout, jusqu'aux souvenirs de ton antique histoire. 

Qui te feraient du moins rougir devant ta gloire ! 

Tout dort, et cependant l'univers est debout! 

Par le siècle emporté tout marche, ailleurs, partout! 

Le Scythe et le Breton, de leurs climats sauvages 

Par le bruit de ton nom guides vers tes rivages, 

Jetant sur tes cités un regard de mépris, 

Ne t'aperçoivent plus dans tes propres débris. 

Et, mesurant de l'œil tes arches colossales. 

Tes temples, tes palais, tes portes triomphales, 

Avec un rire amer demandent vainement 

Pour qui l'immensité d'un pareil monument ; 

Si l'on attend qu'ici quelque autre César passe, 

Ou si l'ombre d'un peuple occupe tant d'espace. 

Et tu souffres sans honte un affront si sanglant! 

XI. lô 
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Que dis-je ? tu souris au barbare insolent ; 

Tu lui vends les rayons de ton astre qu'il aime ; 

Avec un lâche orgueil, tu lui montres toi-même 

Ton sol partout empreint des pas de tes héros, 

Ces vieux murs où leurs noms roulent en vains échos, 

Ces marbres mutilés par le fer du barbare, 

Ces bustes avec qui son orgueil te compare. 

Et de ces champs féconds les trésors superflus, 

Et ce ciel qui t' éclaire et ne te connaît plus! 

Rougis!... Mais non; briguant une gloire frivole, 

Triomphe î On chante encore au pied du Capitole ! 

A la place du fer, ce sceptre des Romains, 

La lyre et le pinceau chargent tes faibles mains ; 

Tu sais assaisonner des voluptés perfides, 

Donner des chants plus doux aux voix de tes Armides, 

Animer les couleurs sous un pinceau vivant ; 

Ou, sous l'adroit burin de ton ciseau savant, 

Prêter avec mollesse au marbre de Blanduse 

Les traits de ces héros dont l'image t'accuse. 

Ta langue, modulant des sons mélodieux, 

A perdu l'âpreté de tes rudes aïeux ; 

Douce comme un flatteur, fausse comme un esclave. 

Tes fers en ont usé l'accent nerveux et grave ; 

Et semblable au serpent, dont les nœuds assouplis 

Du sol fangeux qu'il couvre imitent tous les plis, 

Façonnée à ramper par un long esclavage, 

Elle se prostitue au plus servile usage, 

Et, s'exhalant sans force en stériles accents. 

Ne fait qu'amollir l'âme et caresser les sens. 
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« Monument écroulé, que l'écho seul habite ; 

Poussière du passé, qu'un vent stérile agite; 

Terre, où les fils n'ont plus le sang de leurs aïeux, 

Où sur un sol vieilli les hommes naissent vieux, 

Où le fer avili ne frappe que dans l'ombre. 

Où sur les fronts voilés plane un nuage sombre, 

Où l'amour n'est qu'un piège et la pudeur qu'un fard, 

Où la ruse a faussé le rayon du regard, 

Où les mots énervés ne sont qu'un bruit sonore, 

Un nuage éclaté qui retentit encore : 

Adieu! Pleure ta chute en vantant tes héros! 

Sur des bords où la gloire a ranimé leurs os. 

Je vais chercher ailleurs (pardonne, ombre romaine!) 

Des hommes, et non pas de la poussière humaine!... 

XIV 

« Mais, malgré tes malheurs, pays choisi des dieux. 
Le ciel avec «amour tourne sur toi les yeux ; 
Quelque chose de saint sur tes tombeaux respire : 
La Foi sur tes débris a fondé son empire ! 
La Nature, immuable en sa fécondité. 
Ta laissé deux présents : ton soleil, ta beauté; 
Et, noble dans son deuil, sous tes pleurs rajeunie. 
Comme un fruit du climat enfante le génie. 
Ton nom résonne encore à l'homme qui l'entend. 
Comme un glaive tombé des mains du combattant! 
A ce bruit impuissant la terre tremble encore. 
Et tout cœur généreux te regrette et t'adore! 
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« Et toi qui m'as vu naître, Albion, cher pays 
Qui ne recueilleras que les os de ton fils. 
Adieu! Tu m'as proscrit de ton libre rivage; 
Mais dans mon cœur brisé j'emporte ton image, 
Et, fier du noble sang qui parle encore en moi, 
De tes propres vertus t'honorant malgré toi. 
Gomme ce fils de Sparte allant à la victoire, 
Je consacre à ton nom ou ma mort ou ma gloire. 
Adieu donc î Je t'oublie, et tu peux m'oublier : 
Tu ne me reverras que sur mon bouclier. 



XV 



« Que ce vent dans ma voile avec grâce soupire ! 
On dirait que le flot reconnaît mon navire. 
Gomme le fier coursier, par son maître flatté. 
Hennit en revoyant celui qu'il a porté. 
Oui, vous m'avez déjà bercé sur vos rivages, 
O vagues, de mon cœur orageuses images, 
Plaintives, sans repos, terribles comme lui! 
Vous savez qui j'étais ! Mais qui suis-je aujourd'hui ? 
Ce que j'étais alors : un mystère, un problème; 
Un orage éternel qui roule sur lui-même ; 
Un rêve douloureux qui change sans finir ; 
Un débris du passé qui souille l'avenir; 
Un flot, comme ces flots, errant à l'aventure. 
Portant de plage en plage une écume, un murmure, 
Et qui, semblable en tout au mobile élément. 
Sans avancer jamais, flotte éternellement. 
Qu'ai-je fait de mes jours ? où sont-ils ? quel usage, 
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Aux autres, à moi-même, atteste leur passage? 
Quelle borne éternelle a marqué mon chemin ? 
Quel fruit ai-je cueilli qui n'ait trompé ma main ? 
Tentant mille sentiers sans savoir lequel suivre, 
Où n*ai-je pas erré?... Mais errer, est-ce vivre?... 
N'est-il pas dans le ciel, en nous-même, ici-bas. 
Quelque but éclatant pour diriger nos pas. 
Et vers qui l'Espérance, en marchant, puisse dire : 
« S'il m'échappe, du moins je sais à quoi j'aspire ? » 

« L'hirondelle, en suivant les saisons dans les airs, 
Voit, des bords qu'elle fuit, l'autre rive des mers ; 
Le pilote, que l'ombre entoure de ses voiles. 
Suit un phare immobile au milieu des étoiles ; 
L'aigle vole au soleil, la colombe à son nid ; 
Sur l'abîme orageux que sa proue aplanit. 
Sous des cieux inconnus guidé par sa boussole, 
A travers l'horizon le vaisseau voit le p<Me : 
L'homme seul ne voit rien, pour marquer son chemin. 
Qu'hier et qu'aujourd'hui, semblables à demain; 
Et, changeant à toute heure et de but et de route, 
Marche, recule, avance, et se perd dans son doute ! 



XVI 



« Mon but ! trop près de moi mes mains l'avaient placé. 
J'ai fait deux pas à peine, et je l'ai dépassé ! 
J'ai chanté : l'univers, charmé de mon délire. 
D'une gloire précoce a couronné ma lyre. 
Cest assez ; je suis las de ce stérile bruit, 
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Par l'écho monoto^ n tout lieu reproduit. 

Un nom ! toujours lom ! Qu'est-ce qu'un nom m'importe, 

Hélas! et qu'appi -il à celui qui le porte ? 

Que dans l'urne f i fond un mot de plus jeté 

Tombe en retent unt dans la postérité. 

Qu'est-ce que et -e gloire incertaine, éphémère, 

Qui s'écrit sur 1? feuille en léger caractère, 

Dont sous l'aile du Temps un seul mot effacé 

Emporte pour jamais le souvenir glacé? 

Simulacre de gloire, ombre de renommée. 

Qui s'engloutit dans l'onde, ou se perd en fumée; 

Fantôme dont mon cœur fut un jour ébloui, 

Et que j'ai méprisé dès que j'en ai joui ! 

« Il me faut cette gloire impérissable, immense, 
Qui, payant d'autres cœurs d'une autre récompense. 
Aux derniers coups du bronze encor retentissant, 
Sur la terre ou les flots s'écrit avec du sang, 
Et, couvrant d'un trophée un champ de funérailles. 
Grave à jamais nos noms sur l'airain des batailles, 
Ou sur les fondements du temple ensanglanté 
Que la Victoire enfin fonde à la Liberté î 

XVII 

« Souvent, le bras posé sur l'urne d'un grand homme, 
Soit aux bords dépeuplés des longs chemins de Rome, 
Soit sous la voûte auguste où, de ses noirs arceaux, 
L'ombre de Westminster consacre ses tombeaux, 
En contemplant ces arcs, ces bronzes, ces statues, 
Du long respect des temps par l'âge revêtues, 
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En voyant l'étranger, d'un pied silencieux, 

Ne toucher qu'en tremblant le pavé de ces lieux, 

Et des inscriptions sur la poudre tracées 

Chercher pieusement les lettres effacées, 

J'ai senti qu'à l'abri d'un pareil monument 

Leur grande ombre devait dormir plus mollement ; 

Que le bruit de ces pas, ce culte, ces images, 

Ces regrets renaissants et ces larmes des âges, 

Flattaient sans doute encore, au fond de leur cercueil, 

De ces morts immortels l'impérissable orgueil ; 

Qu'un cercueil, dernier terme où tend la gloire humaine, 

De tant de vanités est encor la moins vaine; 

Et que pour un mortel peut-être il était beau 

De conquérir du moins, ici-bas, un tombeau!... 

Je l'aurai!... Cependant mon cœur souhaite encore 

Quelque chose de plus; mais quoi donc? Il l'ignore. 

Quelque chose au delà du tombeau ! Que veux-tu ? 

Et que te reste-t-il à tenter?.. La vertu! 

Eh bien! pressons ce mot jusqu'à ce qu'il se brise! 

S'immoler sans espoir pour l'homme qu'on méprise ; 

Sacrifier son or, ses voluptés, ses jours, 

A ce rêve trompeur.... mais qui trompe toujours, 

A cette liberté que l'homme qui l'adore 

Ne rachète un moment que pour la vendre encore ; 

Venger le nom chrétien du long oubli des rois ; 

Mourir en combattant pour l'ombre d'une croix. 

Et n'attendre pour prix, pour couronne et pour gloire, 

Qu'un regard de ce Juge en qui l'on voudrait croire.. . 

Est-ce assez de vertu pour mériter ce nom ? 

Eh bien! sachons enfin si c'est un rêve, ou non! » 
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XVIII 



Silence!... Est-ce un nuage, ou Tombre d'une voile 

Qui du soir tout à coup vient dérober l'étoile ? 

L'ombre approche, s'étend. « Aux armes! un vaisseau! » 

Comme un noir ouragan, son poids fait plier l'eau; 

Ses trois ponts élevés d'étages en étages, 

Ses antennes, ses mâts, ses voiles, ses cordages, 

Cachant l'azur du ciel aux veux des matelots. 

D'une nuit menaçante obscurcissent les flots. 

Tel un vautour des mers, fondant sur l'hirondelle. 

Couvre déjà l'oiseau de l'ombre de son aile. 

Quel est 4} e pavillon ? c'est l'odieux croissant. 

Qu'entend-on sur son bord ? un soupir gémissant. 

Les sanglots des enfants et des vierges plaintives 

Qui pleurent de Chio les paternelles rives. 

Et qu'un vainqueur cruel traîne en captivité 

Pour présenter leur tête ou vendre leur beauté. 

« Délivrons, dit Harold, ou vengeons ces victimes! 

Que l'amour ne soit pas le prix sanglant des crimes! 

Feu!... » L'éclair est moins prompt : le tonnerre ennemi 

Eveille coup sur coup l'Ottoman endormi ; 

Chaque boulet, fidèle au regard qui le guide. 

Semble emprunter de l'homme un instinct homicide, 

Trace un sillon sanglant dans les rangs qu'il abat, 

Fait écrouler le pont sous les débris du mât. 

Ou brise le timon dans les mains du pilote. 

Déjà, comme un corps mort, la masse immense flotte; 

En vain, pour éloigner le plomb qui fond sur eux, 



I. 
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Ses trois ponts à la fois vomissent tous leurs feux : 
Comme un adroit lutteur, le brick léger s'efface; 
Les coups mal dirigés se perdent dans l'espace ; 
Cent boulets sur les flots vont jaillir en sifflant; 
Puis, d'un coup de timon rapporté sur son flanc, 
Dans ses agrès brisés son mat penché s'engage. 
Harold, le sabre en main, s'élance à l'abordage, 
Et, faisant tournoyer son glaive autour de lui. 
Trace un cercle sanglant : tout tombe, ou tout a fui. 
C'en est fait! ses guerriers, élancés sur sa trace, 
Du pont jonché de morts ont balayé l'espace. 

XIX 

« Rendez-.vous ! » Mais quel cri de surprise et d'horreur 

Dans son sanglant triomphe arrête le vainqueur ? 

L'Ottoman veut-il donc périr avec sa proie ? 

Voyez,... déjà la flamme en torrents se déploie; 

Du pied fumant des mats monte un long cri de mort. 

Harold épouvanté s'élance sur son bord. 

Et, du navire en feu détachant son navire. 

Hors du vent enflammé lentement se retire. 

Pleurant sur son triomphe, il contemple de loin 

Ce funèbre bûcher dont l'abîme est témoin. 

Excité par les vents, le rapide incendie 

De sabords en sabords court, monte, se replie, 

Remonte, redescend, rase les flots fumants. 

Entoure le vaisseau de ses feux écumants, 

Et, sous les coups du vent éparpillant ses flammes, 

Revient, et l'engloutit sous ses brûlantes lames ; 
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Lançant ses dards de feu, glissaat comme un serpent, 
Le long des mâts noircis il s'élève en ramj)ant; 
La vergue tombe en feu sur le pont qu'elle écrase ; 
La voile en frémissant se déroule et s'embrase ; 
Emportés dans les airs, ses lambeaux enflammés 
Vont tomber sur les flots à demi consumés, 
Et la mer, les portant sur ses vagues profondes. 
Semble rouler au loin des flammes au lieu d'ondes. 
Mais le salpêtre en feu lance un dernier éclair ; 
L'air frémit, le coup part, le vaisseau vole en Tair : 
Ses éclats, retombant de distance en distance. 
Sèment d'un son lugubre un lugubre silence; 
L'onde éteint les débris, l'air emporte le bruit, 
Et l'Océan n'est plus que silence et que nuit. 



XX 



Mais, sur les flots obscurs, quel son renaît, expire, 
Et comme un cri plaintif roule autour du navire ? 
Serait-ce... ? Harold, rebelle aux cris des matelots. 
Reconnaît une voix,... s'élance au sein des flots. 
Nage au bruit, voit flotter sur la nuit de l'abîme 
Un débris qu'embrassait une jeune victime, 
L'arrache aux flots jaloux, l'emporte triomphant, 
Et revient sur le pont déposer... une enfant. 
Essuyant ses beaux yeux du flot qui les inonde. 
De ses cheveux trempés il fait ruisseler l'onde, 
La réchauffe aux ravons d'un fover rallumé. 
Et, sous son vêtement à demi consumé. 
Aux anneaux d'un collier qui pend sur sa poitrine, 
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Il découvre un portrait!... Il le prend, il s'incline, 
Aux lueurs de la flamme il contemple... Grands dieux! 
Ces traits sont ceux d'Harold ! ! ! 11 n'en croit pas ses yeux 
a Quel est ton nom ? — Adda. — Ton pays ? — Ëpidaurc. 

— Ta mère ? — Eloydné. — Ton père ? — Je l'ignore : 
Ma mère, en expirant sous le glaive assassin, 

Cacha sans le nommer son image en mon sein. 
On dit qu'un étranger... Mais qui sait ce mystère? 

— C'est assez, dit Harold ; va, je serai ton père ! » 
Et, pressant sur son cœur l'enfant abandonné, 

Il murmurait tout bas le nom d'Elovdné, 
Soit qu'il sût le secret de sa triste naissance, 
Soit qu'il fût attendri des grâces de l'enfance 
Et voulût opposer à son cœur attristé 
Cette image du ciel : innocence et beauté ! 

XXI 

Mais déjà le navire, aux lueurs de l'aurore, 

Du sein brillant des mers voit une terre éclore ; 

Terre dont l'Océan, avec un triste orgueil. 

Semble encor murmurer le nom sur chaque écueil. 

Et dont le souvenir, planant sur ses rivages. 

Se répand sur les flots comme un parfum des âges. 

C'est la Grèce! A ce nom, à cet auguste aspect. 

L'esprit anéanti de pitié, de respect. 

Contemplant du destin le déclin et la cime, 

De la gloire au néant a mesuré l'abîme. 

Par les pas des tyrans ses bords sont profanés, 

Ses temples sont détruits, ses peuples enchaînés,. 
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Et* sur l'autel du Christ, brisé par la conquête, 

L'Ottoman fait baiser le turban du Prophète : 

Mais, à travers ce deuil, le regard enchanté 

Reconnaît en pleurant son antique beauté. 

Et la nature au moins, par le temps rajeunie, 

Y triomphe de l'homme et de la tyrannie. 

C'est toujours le pays du soleil et des dieux ; 

Ses monts dressent encor leurs sommets dans les cieux, 

Et, noyant les contours de leur cime azurée. 

Semblent encor nager dans une onde éthérée. 

Ses coteaux, abaissant leurs cintres inclinés, 

Par l'arbre de Minerve à demi couronnés, 

Expirent par degrés sur la plage sonore 

Où Syrinx sur les flots semble gémir encore ; 

Et, présentant aux yeux leurs penchants escarpés, 

Du soleil tour à tour selon l'heure frappés. 

Au mouvement du jour qui chasse l'ombre obscure, 

Paraissent ondoyer en vagues de verdure. 

Là, l'histoire ou la fable ont semé leurs grands noms 

Sur des débris sacrés^ sur les mers, sur les monts. 

Ce sommet, c'est le Pinde; et ce fleuve est Alphée! 

Chaque pierre a son nom, chaque écueil son trophée; 

Chaque flot a sa voix, chaque site a son dieu; 

Une ombre du passé plane sur chaque lieu. 

Ces marais sont le Styx, ce gouffre est la Chimère ! 

Et, touchés par les pieds de la muse d'Homère, 

Ces bords où sont écrits vingt siècles éclatants. 

Retentissant encor des pas lointains du temps 

D'un poème scellé par la gloire et les Ages, 

Semblent, à chaque pas, dérouler d'autres pages. 
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Le regard, que l'esprit ne peut plus rappeler, 

Avec ses souvenirs cherche à les repeupler, 

Et, frappé tour à tour de son deuil, de ses charmes. 

Brille de leur éclat ou pleure de leurs larmes. 

Tel, si, pendant le cours d'un songe dont l'erreur 

Lui rappelle des traits consacrés dans son cœur. 

Un fils, le sein gonflé d'une tendresse amère, 

Dans un brillant lointain voit l'ombre de sa mère, 

Dévorant du regard ce fantôme chéri, 

Il contemple en pleurant ce sein qui l'a nourri. 

Ces bras qui l'ont porté, ces yeux dont la lumière 

Fut le premier flambeau qui guida sa paupière, 

Ces lèvres dont l'accent, si doux à répéter. 

Dicta les premiers sons qu'il tenta d'imiter, 

Ce front qu'à ses baisers dérobe un voile sombre; 

Et, lui tendant les bras, il n'embrasse qu'une ombre. 

XXII 

Homère! A ce grand nom, du Pinde à l'Hellespont, 
Les airs, les cieux, les flots, la terre, tout répond. 
Monument d'un autre âge et d'une autre nature, 
Homme ! l'homme n'a plus le mot qui te mesure ! 
Son incrédule orgueil s'est lassé d'admirer. 
Et, dans son impuissance à te rien comparer, 
Il te confond de loin avec ces fables même, 
Nuages du passé qui couvrent ton poème. 
Cependant tu fus homme, on le sent à tes pleurs! 
Un dieu n'eût pas si bien fait gémir nos douleurs ! 
Il faut que l'immortel qui touche ainsi notre âme 
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Ait sucé la pitié dans le lait d'une femme. 

Mais dans ces premiers jours, où d'un limon moins vieux 

La nature enfantait des monstres ou des dieux, 

Le ciel t'avait créé, dans sa magnificence, 

Comme un autre Océan, profond, sans rive, immense ; 

Sympathique miroir qui, dans son sein flottant, 

Sans altérer l'azur de son flot inconstant. 

Réfléchit tour à tour les grâces de ses rives. 

Les bergers poursuivant les nymphes fugitives, 

L'astre qui dort au ciel, le mât brisé qui fuit. 

Le vol de la tempête aux ailes de la nuit. 

Ou les traits serpentants de la foudre qui gronde. 

Rasant sa verte écume et s'éteignant dans l'onde ! 

Cependant l'univers, de tes traces rempli. 
T'accueillit, comme un dieu... par l'insulte et l'oubli! 
On dit que, sur ces bords où règne ta mémoire. 
Une lyre à la main tu mendiais ta gloire!... 
Ta gloire! Ah! qu'ai-je dit? Ce céleste flambeau 
Ne fut aussi pour toi que l'astre du tombeau ! 
Tes rivaux, triomphant des malheurs de ta vie, 
Plaçant entre elle et toi les ombres de l'envie, 
Disputèrent encore à ton dernier regard 
L'éclat de ce soleil qui se lève si tard. 
La pierre du cercueil ne sut pas t'en défendre ; 
Et, de ces vils serpents qui rongèrent ta cendre, 
Sont nés, pour dévorer les restes d'un grand nom, 
Pour souiller la vertu d'un éternel poison. 
Ces insectes impurs, ces ténébreux reptiles. 
Héritiers de la honte et du nom des Zoîles, 
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Qui, pareils à ces vers par la tombe nourris, 
S'acharnent sur la gloire et vivent de mépris ! 
C'est la loi du destin, c'est le sort de tout âge : 
Tant qu'il brille ici-bas, tout astre a son nuage. 
Le bruit d'un nom fameux, de trop près entendu. 
Ressemble aux sons heurtés de l'airain suspendu, 
Qui, répandant sa voix dans les airs qu'il éveille, 
Ebranle tout le temple et tourmente Toreille ; 
Mais qui, vibrant de loin, et d'échos en échos 
Roulant ses sons éteints dans les bois, sur les flots, 
Comme un céleste accent, dans la vague soupire, 
Dans l'oreille attentive avec mollesse expire. 
Attendrit la pensée, élève l'âme aux cieux. 
De ses accords sacrés charme l'homme pieux. 
Et, tandis que le son lentement s'évapore. 
Au bruit qu'il n'entend plus le fait rêver encore. 

XXIII 

Mais quel est ce rocher qui, creusé par les mers, 

Résonne nuit et jour du choc des flots amers. 

Incline sur les eaux son sommet chauve et sombre, 

Et couvre de si loin le vaisseau de son ombre ? 

Attestant sur ces bords les âges révolus. 

Noble et dernier débris d'un temple qui n'est plus, 

Une seule colonne y brave la tempête, 

Et, du sein des écueils dressant encor sa tête, 

Semble rester debout sur ces bords éclatants, 

Comme entre un siècle et l'autre une borne des temps. 

Des injures du ciel le pêcheur la préserve; 
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Et ce dernier soutien du temple de Minerve 

Sert a guider de loin les yeux des matelots 

Ou l'esquif du pêcheur égaré sur les flots. 

Elle a donné son nom au cap qu'elle couronne*. 

Harold, qui voit blanchir l'éternelle colonne, 

Reconnaît Sunium... Sunium! A ce nom, 

Il croit revoir flotter la robe de Platon, 

Quand ce sage, fuyant une foule insensée, 

Venait dans le désert consulter... sa pensée, 

Et qu'assis en silence au bord des flots amers. 

Son œil divin plongé dans le ciel ou les mers, 

Ecoutant en soi-même un vague et doux murmure, 

Il croyait distinguer la voix de la nature. 

Ou des sphères du ciel le bruit harmonieux, 

Ou ces songes divins qui lui parlaient des dieux ! 

Voix céleste, qui parle au bord des mers profondes. 

Dans les soupirs des bois, dans les accords des ondes 

Partout où l'homme enfin n'a point gravé ses pas, 

Harold aussi t'entend... mais ne te comprend pas! 

XXIV 

Son vaisseau lentement flotte en longeant la plage. 
Mais quel chant solennel s'élève du rivage? 
Quel immense cortège, en blancs habits de deuil*, 
De colline en colline, et d'écueil en écueil. 
Comme un troupeau lointain que le berger ramène. 
Par ses prêtres conduit, serpente dans la plaine? 
Quel deuil semble peser sur leurs fronts affligés ? 
De quels pieux fardeaux leurs bras sont-ils chargés? 
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Avec quel saint respect sur l'herbe ils les déposent. 
Et, fléchissant leurs fronts, de larmes les arrosent! 
A-pprochons !... De plus près le vent, soufflant du bord, 
Aux oreilles d'Harold porte un hymne de mort; 
Il frémit, mais son cœur dédaigne un vain présage, 
Et bientôt son esquif Fa jeté sur la plage : 
A la foule attentive il se mêle au hasard. 
Quel spectacle, grands dieux! vient frapper son regard ! 

Auprès d'un simple autel, formé d'un cippe antique. 
Qui du temple écroulé jonchait le vieux portique, 
Trois fois douze cercueils, avec ordre rangés, 
De palmes, de cyprès, de narcisse ombragés. 
Formaient autour du prêtre une funèbre enceinte, 
Où les diacres chantaient en répandant l'eau sainte. 
Harold, en contemplant ces pompes du trépas. 
Croit compter des guerriers tombés dans les combats. 
Et, promenant sur eux ses yeux voilés de larmes. 
Cherche autour des tombeaux ces fiers coursiers, ces armes, 
Ces bronzes, ces tambours, qui, pleurant les héros. 
D'un dernier bruit de gloire accompagnent leurs os. 
Il ne voit que des fleurs et des voiles pudiques. 
Des emblèmes touchants des vertus domestiques. 
Les couronnes d'hymen, l'aiguille, les fuseaux, 
Que les femmes d'Hellé portaient jusqu'aux tombeaux ; 
Des vierges qui, vidant des corbeilles d'acanthe, 
Efleuillaient sous leurs doigts les lis de l'Erymanthe ; 
Des enfants éplorés, en habits d'orphelin. 
Tenant les coins flottants de longs linceuls de lin ; 
Et plus loin, des guerriers qui, la tête inclinée, 

II. 17 
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Plaignant avant le temps la beauté moissonnée, 

Pressaient en frémissant leur glaive dans leur main, 

Et, poussant des sanglots qu'ils retiennent en vain, 

A l'horreur de ce deuil semblaient livrer leurs Ames 

Et pleuraient sans rougir... comme on pleure des femrac:^. 

A cet étrange aspect, saisi d'étonnement, 

Harold n'ose troubler leur saint recueillement ; 

Mais au moment fatal du divin sacrifice^, 

■Quand le prêtre, en ses mains élevant le calice, 

Boit le sang adoré du Martyr immortel, 

Une vierge s'élance aux marches de l'autel. 

Et, victime échappée au sort qu'elle raconte, 

Le front ceint de lauriers, mais rougissant de honte, 

Ses longs cheveux épars, emblème de son deuil. 

Chante l'hymne de mort à ses sœurs du cercueil. 

XXV 

<t Sur les sommets glacés du sauvage Erymanthe, 
Des bords délicieux où le Laos serpente. 
Fuyant les fers sanglants d'un vainqueur inhumain. 
De rochers en rochers nous gravissons en vain ; 
Le féroce Delhys, que son vizir excite, 
Nous suivant jusqu'aux lieux que le tonnerre habite. 
Comme un troupeau de daims forcé par les chasseurs, 
Fait tomber sous ses coups nos derniers défenseurs. 
Déjà, du haut des monts sur nos camps descendue, 
Notre dernière nuit nous dérobe à sa vue : 
Nuit courte! nuit suprême, hélas! dont le matin 
Doit éclairer l'horreur de notre affreux destin! 
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Le sommeil ne vint pas effleurer nos paupières : 
Les prêtres, vers le ciel élevant nos prières, 
En mots mystérieux que nous n'entendions pas. 
Bénissaient sous nos pieds la terre du trépas ; 
Sur le granit tranchant des roches escarpées, 
Les guerriers aiguisaient le fil de leurs épées, 
Et, les voyant briller, les pressaient sur leur cœur, 
Comme un frère mourant embrasse son vengeur ! 
Assises à leurs pieds, les mères, les épouses. 
De ces heures de mort, hélas! encor jalouses, 
D'une invincible étreinte enlaçaient leurs époux, 
Ou, posant tristement leurs iils sur leurs genoux. 
Dans un amer baiser qu'interrompaient leurs larmes, 
Pour la dernière fois s'enivraient de leurs charmes. 
Et leur faisaient couler, avant que de périr, 
Les gouttes de ce lait que la mort va tarir!... 

« Mais à peine dorant les sommets du Ménale, 

L'aurore suit au ciel l'étoile matinale, 

La terre retentit du cri d'ALLAii ! Des pas 

Dans l'ombre des vallons roulent avec fracas ; 

De menaçantes voix s'appellent, se répondent; 

Sur nos fronts, sous nos pieds le fer luit, les feux grondent 

Et du rapide obus les livides clartés 

Nous montrent nos bourreaux fondant de tous côtés. 

Déjà, sous le tranchant du sanglant cimeterre. 

Nos premiers rangs atteints roulent, jonchent la terre; 

Par un étroit sentier, de noirs rochers couvert. 

Un seul passage encore à la fuite est ouvert : 

Les vierges, les vieillards, à la hâte s'y glissent, 
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Leurs enfants dans les bras, les mères y gravissent; 
Et tandis que nos fils, nos frères, nos époux, 
En disputent l'entrée en périssant pour nous. 
D'un sommet escarpé qui pend sur un abîme, 
Pour attendre la mort, nous atteignons la cime. 

XXVI 

« C'était un tertre vert sur un pic suspendu : 

L'Erymanthe à nos pieds, par un torrent fendu, 

Découvrait tout à coup un gouffre vaste et sombre, 

Dont l'œil épouvanté n'osait mesurer l'ombre. 

Des rochers s'y dressaient, sur leur base tremblants ; 

Des troncs déracinés en hérissaient les flancs ; 

Des vautours tournoyants, plongeant dans ses ténèbres. 

En frappaient les parois de leurs ailes funèbres. 

Et, dans le fond voilé du gouffre sans repos. 

On entendait, sans voir, mugir, hurler des flots, 

Dont les vents engouffrés dans l'abîme qui fume 

Sur ses bords déchirés roulaient, brisaient l'écume, 

Et, du noir précipice épaississant la nuit. 

D'une foudre éternelle y redoublaient le bruit. 

De ce sublime écueil environné d'orage, 

Nos yeux plongeaient aussi sur le lieu du carnage. 

Ils voyaient, sous le fer des cruels musulmans. 

Tomber l'un après l'autre amis, frères, amants, 

Et par leur nombre, hélas ! que le glaive dévore. 

Comptaient combien d'instants il nous restait encore. 

Déjà, sur les débris d'un peuple tout entier. 

Le féroce Ottoman s'ouvre un sanglant sentier. 
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Une femme, une mère, o désespoir sublime! 

« Il ne nous reste plus qu'un vengeur... c'est l'abîme! » 

Dit-elle ; et vers le bord précipitant ses pas, 

Elle montre l'enfant qui sourît dans ses bras, 

De sa bouche entr'ouverte arrache la mamelle. 

L'élève dans ses mains, tremble, hésite, chancelle, 

Et, s'animant aux cris d'un vainqueur furieux. 

Le lance dans l'abîme en détournant les yeux... 

Le gouffre retentit en dévorant sa proie. 

Elle sourit au bruit que l'écho lui renvoie. 

Et se tournant vers nous : « Vous frémissez! pourquoi? 

« Il est libre, dit-elle. Et vous, imitez-moi, 

« Mères, qui, nourrissant vos fils du lait des braves, 

« N'avez pas dans vos flancs porté de vils esclaves ! » 

Chaque mère, à ces mots, dans l'abîme sans fond 

Jette un poids à son tour, et l'abîme répond ; 

Puis, formant tout à coup une funèbre danse, 

Entrelaçant nos mains et tournant en cadence. 

Aux accents de ce chœur qu'aux rives de l'Ysmen 

Les vierges vont chanter aux fêtes de l'hymen, 

Notre foule en s'ouvrant forme une ronde immense ; 

Et, chaque fois que l'air finit et recommence. 

Celle que son destin ramène sur le bord, 

Comme un anneau brisé d'une chaîne de mort. 

S'en détache, et d'un saut s'élance dans l'abîme. 

Le bruit sourd de son corps, roulant de cime en cime, 

Du gouffre insatiable ébranlant les échos, 

Accompagnait le chœur qui chantait en ces mots : 

Contraste déchirant, air gracieux et tendre 

Qu'en des jours plus heureux nos voix faisaient entendre. 



262 LE DERNIER CHANT 

Et dont le doux refrain et-l' amoureux accord 
Doublaient en cet instant les horreurs de la mort! 

XXVII 



Semez, semez de uarcisse et de rose, 
Semez la couehe où la beauté repose ! 

Pourquoi pleurer? C'est ton jour le plus beau! 
Vierge aux yeux uoirs, pourquoi peucher ta tête 
Comme uu beau lis courbé par la tempête, 
Que son doux poids fait incliner sur Teau? 

Semez, semez de narcisse et de rose, 
Semez la couche où la beauté repose! 

C'est ton amant ! Il vient ; j'entends ses pas ; 
Que cet anneau soit le sceau de sa flamme ! 
Si ton amour est entré dans sou âme. 
Sans la briser il n'en sortira pas. 

Semez, semez de uarcisse et de rose, 
Semez la couche où la beauté repose ! 

Entre tes mains prends ce sacré flambeau ; 
Vois comme il jette une flamme embaumée ! 
Que d'uu feu pur votre âme consumée 
Parfume ainsi la route du tombeau! 

Semez, semez de narcisse et de rose, 
Semez la couche où la beauté repose ! 

Vois-tu jouer ces chevreaux couronùés. 
Que sur ton seuil ont laissés tes compagnes? 
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Aiusi bîeutôt rémail de uos campagnes 
Verra -bondir tes heureux uouveau-nés. 

Semez, semez de narcisse et de rose, 
Semez la couche où la beauté repose 

Vole au vallon, courbe un myrte en cerceau 
Pour ombrager ton enfant qui sommeille; 
Le moissonneur prépare sa corbeille, 
La jeune mère arrondit son berceau ! 

Semez, semez de narcisse et de rose. 
Semez la couche où la beauté repose ! 

Sais-tu les airs qu'il faut pour assoupir 
Le jeune enfant qui pend à la mamelle ? 
Entends, entends gémir la tourterelle; 
D'une euu qui coule imite le soupir ! 

Semez, semez de narcisse et de rose, 
Semez la couche où la beauté repose ! 



XXVIII 

« Ainsi, guidant nos pas aux accents du plaisir, 
Ces chants faits pour l'amour nous servaient à mourir 1 
Telle aux champs des combats la musique guerrière, 
Ouvrant aux combattants la sanglante carrière. 
Jusqu'aux bouches du bronze accompagne leurs pas, 
Et mêle un air de fête aux horreurs du trépas! 
Mais d'instant en instant, hélas ! tournant plus vite, 
Le chœur se rétrécit, le chant se précipite, 
Et le bruit de nos voix, que retranche le sort, 



26'» LE DERNIER CHANT 

Décroît avec le nombre et meurt avec la mortî... 

A coups plus rë|)ëtés déjà l'abime gronde, * 

Le cœur bat, le sol fuit, nos pas pressent la ronde ; 

Chaque tour emportait une femme, une voix... 

Et le cercle fatal tourna soixante fois! 

Moi-même .. Mais sans doute, en cet instant terrible. 

Un aqge me soutint sur son aile invisible, 

Pour raconter au monde un sublime trépas 

Qu'a vu ce siècle impie... et qu'il ne croira pas! » 

XXIX 

Elle ne parle plus, la foule écoute encore. 
Un nuage d'encens s'enflamme et s'évapore. 
Et sur chaque cercueil, qu'il transforme en autels. 
Fume comme le sang des martyrs immortels ; 
Le bronze des combats retentit sur leur cendre; 
Mais 4éju l'étranger est trop loin pour l'entendre : 
Evoquant de ces bords le génie exilé '^, 
Il s'élance, il franchit les hauteurs de Phvié. 
Phylé, champs immortels, où le vengeur d'Athène, 
Brisant les trente anneaux d'une sanglante chaîne, 
Sur l'autel de Minerve, à coté de Solon, 
De sa fumante épëe o^a graver un nom ! 
Harold s'est arrêté sur ton roc, qui domine 
Les remparts de Cécrops, les flots de Salamine, 
Et d'où le ciel sans borne ouvre de tout côté 
L'horizon de la gloire et de la liberté! 
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XXX 

Le soleil, se plongeant sous les monts de l'Attique, 
Prolonge sur Phylé l'ombre du Pentélique. 
Appuyé sur le tronc de l'arbre de Daphué, 
De chefs et de soldats Harold environné, 
Comme un fils revenu des rives étrangères, 
Qui partage au retour ses présents à ses frères, 
Leur montre de la main, sur la poussière épars, 
Ces faisceaux éclatants de lances, de poignards. 
Ces monceaux de boulets qui sillonnent la terre. 
Ces chars retentissants qui roulent le tonnerre. 
L'or qui paye le sang, le fer qui ravit l'or. 
Les chefs à leurs soldats partagent ce trésor ; 
Le féroce Albanais, TEpirote au front chauve®, 
L*Etolien couvert d'une saie au poil fauve. 
Les dauphins de Parga, ces hardis matelots* 
Qui jamais de leur sang ne teignent que les flots. 
Le laboureur armé des vallons de Phocide, 
Le nomade pasteur des fiers coursiers d'Élide, 
Aux sons de la trompette, aux accents du tambour, 
Sous leurs drapeaux bénits défilent tour à tour, 
Déroulent les faisceaux, et, parés de leurs armes, 
Leur promettent du sang en les baignant de larmes. 

XXXI 

Leur cœur voit dans Harold Q&etre |>}hs qu'humain. 
Qui, le soc, le trident, ou l'olive à la main. 
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Venait, comme les dieux, entouré de mystère, 
Porter un nouveau culte ou des lois à la terre. 
Mais Harold, imposant silence à leurs transports : 
« Je ne suis qu'un barbare, étranger sur vos bords, 
Fils d'un soleil moins pur et de moins nobles pères. 
Indigne, o (ils d'Hellé, de vous nommer mes frères. 
Vous dont le monde entier, en comptant les aïeux. 
Ne nomme que des rois, des héros ou des dieux ! 
Mais partout où le temps fait luire leur mémoire, 
Où le cœur d'un mortel palpite au nom de gloire. 
Où la sainte pitié penche pour le malheur, 
La Grèce compte un fils, et ses fils un vengeur!... 
Je ne viens point ici, par de vaines images. 
Dans vos seins frémissants réveiller vos courages : 
Un seul cri vous restait, et vous l'avez jeté. 
Votre langue n'a plus qu'un seul mot... Liberté ! 
Et que dire aux enfants ou de Sparte ou d'Athènes? 
Ce ciel, ces monts, ces flots, voilà vos Démosthènes! 
Partout où l'œil se porte, où s'impriment les pas. 
Le sol sacré raconte un triomphe, un trépas; 
De Leuctre à Marathon, tout répond, tout vous crie *^: 
« Vengeance! liberté! gloire! vertu! patrie! » 
Ces voix, que les tyrans ne peuvent étouffer, 
Ne vous demandent pas des discours, mais du fer! 
Le voilà : prenez donc ! armez-vous ! que la terre 
Du sang de ses bourreaux enfin se désaltère ! 
Si le glaive jamais tremblait dans votre main, 
Souvenez-vous d'hier, et songez à demain ! 
Pour confondre le lâche et raffermir les braves. 
Le seul bruit de leurs fers suffit à des esclaves! 
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Moi, pour prix du trésor que je viens vous offrir, 

Je ne demande rien, que le droit de mourir. 

De verser avec vous sur les champs du carnage 

Un sang bouillant de gloire et digne d'un autre âge, 

Et de voir, en mourant, mon génie adopté 

Par les fils de la Grècç et de la Liberté ! 

Oui, pourvu qu'en tombant pour votre sainte cause 

Je réponde à l'exil par une apothéose ; 

Que sur les fondements d'un nouveau Parthéuon 

La gloire d'une larme arrose un jour mon nom, 

Et que de l'Occident ma grande ombre exilée 

S'élève dans vos cœurs un brillant mausolée. 

C'est assez! Le martyre est le sort le plus beau, 

Quand la liberté plane au-dessus du tombeau. » 

XXXII 

Le canon gronde au loin, dans les vallons d'Alphée, 
Sur les flots de Lépante et les flancs de Riphéé : 
Au signal des combats qu'il entend retentir. 
Tout Hellène est soldat, tout soldat est martvr. 
Harold vole à ce bruit, comme l'aigle à la foudre. 
Le voyez- vous, perçant ces nuages de poudre, 
Abandonner le mors à son fougueux coursier ; 
Dans des sillons de feu, sous des voûtes d'acier. 
S'élancer, des héros étonner le courage, 
S'enivrer de la mort et sourire au carnage. 
Tandis qu'autour de lui, par la foudre emportés, 
Des membres palpitants pleuvent de tous cotés ? 
Au sifflement du plomb, au fracas de la bombe 
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Qui creuse un sol fumant, rebondit et retombe, 
11 s'arrête... il écoute... il semble avec transport 
Exposer comme un but sa poitrine à la mort, 
Et, l'œil en feu, semblable à l'ange de la guerre, 
Jouer avec le glaive et braver le tonnerre. 

XXXIII 

Oui, le dieu des mortels est le dieu des combats! 
Le carnage est divin, la mort a des appas ! 
Et Celui qui, des mers élevant les nuages. 
Déchaîna T aquilon pour rouler les orages, 
Et fit sortir du choc de la foudre en fureur 
Ces bruits majestueux qui charment la terreur. 
Par un secret dessein de sa vaste sagesse, 
A caché pour le brave une sanglante ivresse. 
Un goût voluptueux, un attrait renaissant. 
Dans ce jeu redoutable où le prix est du sang. 
Où le sort tient les dés, où la mort incertaine 
Plane comme un vautour sur une proie humaine. 
Et, de la gloire enfin découvrant le flambeau. 
Proclame... Quoi?... Le nom de ce vaste tombeau ! 

XXXIV 

Qu'un autre aux tons d'Homère ose monter sa lyre, 
Chante d'un peuple entier le généreux martyre. 
Martyre triomphant, qui d'un sang glorieux 
Délivre la patrie et rachète les cieux ! 
Un jour, quand du lointain les sublimes niuiges 
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Couvriront ces exploits du mystère des âges, 
Les noms d'Odysséus, de Marc, de Kanaris**, 
Auprès du nom des Dieux sur les autels inscrits, 
Régneront : maintenant il suffit qu'on les nomme ! 
Pour son siècle incrédule un héros n'est qu'un homme ! 
Mais la croix triomphante a vu fuir le croissant ; 
La Grèce s'est lavée avec son propre sang, 
Et les fiers Osmanlis, les Delhys et les Slaves, 
Vils esclaves dressés à chasser aux esclaves. 
Vont, .iu lieu de trophée, en dignes fils d'Othman, 
Porter leur propre tête aux portes du sultan. 

XXXV 

Le Panthéon s'éveille aux accents des prophètes : 
Mais Harold triomphant se dérobe à ses fêtes, 
Et, laissant retomber le glaive de sa main, 
De ses déserts chéris il reprend le chemin. 

11 est des cœurs fermés aux bruits légers du monde. 
Où le bonheur n'a plus d'écho qui lui réponde, 
Mais où la pitié seule élève encor sa voix, 
Comme une eau murmurante au fond caché des bois. 
Etres mystérieux, inconnus, solitaires. 
Fuyant l'éclat, la foule et les routes vulgaires. 
Le courant de la vie est trop lent à leur gré ; 
Seule, il faut que leur âme ait un lit séparé, 
Où, roulant à grands flots et de cimes en cimes, 
Tantôt sur les sommets, tantôt dans les abîmes, 
Elle gronde, elle écume, elle emporte ses bords; 
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Ou, calmant tout à coup ses orageux transports. 

Sans désir, sans penchant, comme oubliant sa pente, 

Dans un repos rêveur elle dorme et serpente. 

Et réfléchisse en paix, dans son flottant miroir, 

La nature, et le ciel, et le calme du soir : ^ 

Cœurs pétris de contraste, étrangers où nous sommes. 

Hommes, mais tour à tour plus ou moins que des hommes 

Tel est Harold, cherchant le désert qu'il a fui ; 

Le repos dans la foule est un enfer pour lui. 

Sur les flancs ombragés du sublime Aracynthe, 
Lieux où la mer, formant une orageuse enceinte, 
Vit au jour d'Actium le sceptre des humains. 
Comme un glaive brisé, rouler de mains en mains ; 
Près d'un vallon couvert d'ifs à la feuille obscure. 
Où dans son large lit l'Achéloûs murmure. 
Et dans le sein des mers prêt à perdre ses flots. 
Répand dans les forêts de funèbres sanglots ; 
Sous les troncs ténébreux des cyprès, dés platanes. 
Qui cachent comme un voile au regard des profanes, 
Sur la terre d'Islam, un temple du vrai Dieu, 
Harold s'arrête, et frappe aux portes d'un saint lieu, 
Où la plaintive voix d'un pieux solitaire 
Réveillait seule, hélas! l'écho du monastère. 
Seul et dernier gardien de ces divins autels. 
Le vieillard n'avait plus de nom chez les mortels. 
Cyrille était son nom parmi les saints ; son âge 
N'avait point vers la terre incliné son visage ; 
La prière, en fixant son âme sur les cieux, 
Vers la voûte céleste avait tourné ses veux. 
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Et son front, couronné de ses boucles fanées, 
Portait légèrement le fardeau des années ; 
Ses lèvres respiraient les grâces de son cœur ; 
Il tenait dans ses mains ce sceptre du pasteur, 
Ce bâton pastoral que ses mains paternelles 
Etendaient autrefois sur des brebis iidèles : 
Mais la houlette, hélas! veuve de son troupeau, 
Ne servait qu'à guider le pasteur au tombeau. 
Sa barbe à blancs flocons roulait sur sa poitrine. 
Harold, en le vo)'ant,se recueille et s'incline. 
Et, frappé de silence à cet auguste aspect. 
Aborde le vieillard avec un saint respect. 
Il croit sentir, il sent, tandis qu'il le contemple. 
Ce qu'éprouve un impie en entrant dans un temple. 
Ces autels dont les fronts ont creusé les parois. 
Ces murs que la prière a percés tant de fois, 
L'ombre enfin du Très-Haut sur ces lieux répandue. 
Tout étonne, attendrit son âme confondue ; 
Il se trouble, et bientôt, ralentissant ses pas, 
Semble adorer le Dieu!... le Dieu qu'il ne croit pasi 
Le vieillard, de ses pieds essuyant la poussière. 
Ouvre au fier pèlerin sa porte hospitalière, 
Et lui montre du doigt, sur la muraille écrit : 
BÉxi SOIT l'étranger qui vient au nom du Christ! 

XXXVI 

Ces murs abandonnés pour Harold ont des charmes : 

Dans la salle sonore il dépose ses armes ; 

Ses pages sont assis à l'ombre au pied des tours ; 
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Ses fiers coursiers, paissant l'herbe des vastes cours. 

Errent en liberté sur les funèbres pierres 

Qui des sacrés martyrs indiquent les poussières, 

Et, les frappant du pied, de longs hennissements 

Font résonner l'écho de ces vieux monuments. 

Mais Harold n'entend plus leur voix qui le ra|)pel]e ; 

De caveaux en caveaux, de chapelle en chapelle, 

Égarant nuit et jour ses pas silencieux, 

Il murmure, il soupire, il lève au ciel ses yeux ; 

Et son âme, oubliant des scènes effacées, 

Reprend à son insu le cours de ses pensées. 

Mais à quoi pense- 1- il?... Il est de courts instants 

Où notre âme, échappant à la matière, au temps. 

Comme l'aigle qui plane au-dessus des nuages, 

Se perd dans un chaos de sentiments, d'images, 

Fantômes de l'esprit, pressentiments confus. 

Que nul mot ne peut peindre et qu'aucun œil n'a vus; 

Ténébreux Océan où, d'abîme en abîme, 

L'esprit roule, englouti dans une nuit sublime. 

Et du ciel à la terre, et de la terre aux cieux, 

Jusqu'à ce qu'un éclair, éblouissant nos yeux. 

Comme le dernier coup de foudre après l'orage, 

Vienne d'un trait de feu déchirer ce nuage, 

Et, répandant sur l'âme une affreuse clarté, 

La replonge soudain dans son obscurité. 

Ainsi roulait d'Harold l'orageuse pensée, 

Et, semblable à la flèche avec force lancée, 

Qui revient briser l'arc d'où le trait est parti, 

Revenait déchirer son sein anéanti. 

Oui, la pensée humaine est une double épée, 
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Due arme à deux tranchants, au feu du ciel trempée, 
Don propice ou fatal que nous ont fait les dieux, 
Pour nous frapper nous-même ou conquérir les cieux ! 

XXXVII 

Qu'un bizarre destin préside à notre vie ! 

La gloire lui refuse un trépas qu'il envje ; 

Et ses jours dans l'oubli, de moments en moments, 

S'éteignent comme un feu qui manque d'aliments. 

Voyez pâlir son front ! voyez sa main tremblante. 

Pour affermir en vain sa marche chancelante. 

Chercher à chaque pas un repos, un appui! 

On dirait que le sol se dérobe sous lui, 

Que la nuit l'environne, ou qu'il voi;t, con^me Oreste, 

Deux soleils s'agiter dans la voûte céleitp. 

Comme un génie enfant qui veille sur ses jours, 
Adda, sa chère Adda, l'accompagne toujours. 
C'est elle dont la voix, plu» cjouce à son oreille, 
De sombres visions quelquefois le réveille : 
Ses yeux avec douceur semblent la contempler ; 
Du doux nom de sa fille il air^e à l'appeler; 
Sa fille aura bientôt ces grâces et cet âge.... 
Ce n'est pas elle, hélas ! au moins c'est son image ! 
Et son cœur, un moment par \^ bonheur trompé, 
Oublie à son aspect le coup qui l'a frappé!... 

A peine dix saisons, brillant 3i|r son visage. 
De printemps en printemps ont amené $on âge 

XI. 18 
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A ce terme incertain de la vie, où le cœur, 
Comme un fruit sur sa tige où tient encor la fleur. 
Au jour de la raison par degrés semble éclore. 
Et par son ignorance au berceau touche encore. 
Age pur, âge heureux des anges dans le ciel. 
Qui formes pour leur âme un printemps éternel, 
ïu ne brilles qu'un jour |M)ur les fils de la terre, 
Alors que l'Amour même, avec un œil de frère, 
Peut fixer sans rougir son regard enchanté 
Sur le front virginal de la jeune beauté. 
Et demander sans crainte aux lèvres de l'enfance 
Un sourire, un baiser, purs comme l'innocence! 

Ses blonds cheveux, livrés aux vents capricieux. 
Couvrent à chaque instant son visage et ses yeux ; 
Mais sa main enfantine à chaque instant les chasse. 
Et, sur son col charmant les roulant avec grâce, 
Sur lui de ses beaux yeux laisse planer l'azur. 
Tels deux astres jumeaux veillent dans un ciel pur. 

XXXVIII 

Miuuit couvre les murs du sombre monastère : 
Adda repose en paix dans sa tour solitaire. 
Harold seul, du sommeil oubliant les pavots, 
Ne peut plus assoupir son âme sans repos, 
Et, frappant les parvis de son pas monotone, 
S'égare; et, se guidant de colonne en colonne 
Aux mourantes clartés de la lampe des morts. 
Dans le temple désert se traîne avec efforts. 
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De l'astre de la nuit un rayon solitaire, 

A travers les vitraux du sombre sanctuaire, 

Glissait, comme l'espoir à travers le malheur, 

Ou dans la nuit de l'âme un regard du Seigneur. 

A sa lueur pieuse, Harold ému contemple 

Les noms des morts brisés sur les pavés du temple ; 

Des martyrs et des saints les bustes insultés. 

D'une trace récente encore ensanglantés; 

Et l'autel, dépouillé d'une pompe inutile, 

A peine relevé par les mains de Cyrille, 

Mais, dans sa solitude et dans sa nudité. 

Couvert de ces terreurs, de cette majesté, 

Qu'en dépit de la foi, du doute, ou du blasphème. 

Le seul nom du Très-Haut imprime au marbre même. 

Harold, ralentissant ses pas silencieux. 
S'assied sur un tombeau. « Quelle paix en ces lieux ! 
Dit-il ; et que ces morts dont je foule la pierre 
Dorment profondénaent dans leur lit de poussière ! 
L'esp.ice qu'en ces lieux je couvre de mon pied 
A suffi pour ces saints ; c'est là qu'ils ont prié; 
C'est là qu'ils ont trouvé ce sommeil que j'envie ! 
Naître, prier, mourir, ce fut toute leur vie. 
L'univers fut pour eux l'ombre de cet autel. 
Et, des songes divers qui bercent un mortel. 
Science, ambition, gloire, amour, vertu, crime. 
Us n'en ont eu qu'un seul... mais il était sublime! 
Quoi! ce songe immortel, en est-il un? Ce Dieu 
Qu'ils priaient à toute heure et voyaient en tout lieu, 
£t dont jusqu'au tombeaif leur âme possédée 
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Fit son seul aliment, n'est-ce rien qu'une idée? 

Une idée éternelle... un espoir, un appui 

Que l'homme apporte au monde et remporte avec lui; 

Qui suffit à l'emploi de cette âme infinie; 

Qui, voilée un instant, jamais évanouie, 

Plane de siècle en siècle et règne ici, partout!... 

N'est-ce rien?Oserai-je?... Ah! peut-être est-ce tout! 

Peut-être que, seul but de tout ce qui respire. 

Tout ce qui n'es^t pas lui n'est rien, n'est qu'un délire ! 

De hochets ici-l^as nous changeons tour à tour : 

L'amour n'a qu'une fleur, le plaisir n'a qu'un jour ; 

La coupe du savoir sous nos lèvres s'épuise; 

L'ambitieux conquiert un sceptre, et puis le brise; 

La gloire est un flambeau sur un cercueil jeté, 

Et qui brûle toujours la main qui l'a porté. 

Mais celui qui, brûlant pour la beauté suprême, 

Dejses désirs sacrés se consume lui-même. 

Ne sent jamais tarir ses songes dans son sein ; 

Ce qu'il rêvait hier, il le rêve demain; 

Et l'espoir qu'il emporte au moment qu'il succombe, 

Comme le fer du brave, est scellé dans sa tombe!... 

« Vains mortels ! qui de nous ou de lui s'est lassé ? 
Lequel fut, répondez, le sage ou l'insensé? 
Hélas ! la mort le sait, le tombeau peut le dire ; 
Mais, erreur pour erreur, délire pour délire. 
Le plus long à raies yeux, et le plus regretté. 
C'est ce rêve doré dé l'immortalité!... 
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ni 
« J*ai toujours dans mon sein roulé .f) te pensée; 
J'ai toujours cherché Dieu ! mais mo me lassée 
N'a jamais pu donner de forme à ses sirs, 
Et ne l'a proclamé que par ses seuls st ipirs. 
Dans les dieux d'ici-bas ne voyant qu'un emblème, . 
J'ai voulu, vain orgueil! m'en créer un moi-même. 
Ah ! j'aurais dû peut-être, humblement prosterné, 
Le recevoir d'en haut, tel qu'il nous fut donné. 
Et, courbant sous sa foi ma raison qui l'ignore, 
L'adorer dans la langue où l'univers l'adore!... 

« Toi dont le nom sublime a changé tant de fois, 

Dieu, Jéhovah, Sauveur, Destin, qui que tu sois ! 

Toi qu'on ne vit jamais qu'à travers un mystère. 

Enigme dont le mot ferait trembler la terre. 

Ecoute! S'il est vrai. qu'interrompant ses lois 

La nature jadis entendit notre voix; 

Que, cédant au pouvoir d'un nom que tout redoute, 

Les astres enchantés suspendirent leur route. 

Et qu'au charme vainqueur de mots mystérieux 

La lune en chancelant se détacha des cieux : 

Dût ce ciel m'écraser, dût, à ce mot suprême, 

La terre, en s'entr'ouvrant, m'anéantir moi-même, 

Par le seul charme vrai, puissant, universel. 

Un désir dévorant dans le sein d'un mortel. 

Je t'évoque! Réponds, fût-ce aili coups de la foudre, 

Et qu'un mot vienne enfin me confondre ou m'absoudra! 
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« Et vous, dont le tombeau retentit sous mes pas, 
Mânes ensevelis dans un sanglant trépas, 
Dans l'éternel bonheur si la pitié vous reste. 
Au nom, au nom du Dieu que le martyre atteste. 
Eveillez- vous ! parlez ! . . . Du fond du monument 
Que j'entende un seul mot!... un soupir seulement! 
Un soupir sufCrait pour éclairer mon doute ! . . . » 
Et, collant son oreille à la funèbre voûte, 
Il semblait écouter un murmure lointain : 
Et quand le saint vieillard, au retour du matin. 
Vint rallumer la lampe éteinte avec l'aurore, 
Le front dans la poussière il écoutait encore ! 



XL 



Mais son regard en vain se soulève au soleil ; 
Le jour vient sans chaleur, la nuit vient sans sommeil, 
Son front tombe accablé sous le poids des journées. 
Et chaque heure en fuyant emporte des années. 
Il ne sent point son mal ; mais son mal, c'est la mort. 
Voyez-vous dans son lit s'écouler à plein bord 
Ce fleuve du désert, ce Nil sacré, dont l'onde 
D'un bruit majestueux bat sa rive féconde ? 
Comme l'éternité son flot renaît toujours ; 
Nul obstacle nouveau ne s'oppose à son cours ; 
De la mer qui l'attend son urne est loin encore.... 
Cependant tout à coup le sable le dévore. 
Et, dans son propre lit soudain évanoui. 
L'œil en vain le demande, il n'est plus, il a fui ! 
Ainsi les jours d'Harold fuyaient, et de sa vie 
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Dans son sein jeune encor la source s'est tarie ; 
Mais il rêve toujours les mers, les cieux, les bois. 
<c Adda, soutiens mes pas pour la dernière fois; 
Avant que ce beau jour cède à la nuit obscure, 
Laisse-moi dans sa gloire adorer la nature ! » 

XLI 

L'astre du jour, qui touche à la cime des monts, 

Semble du haut des cieux retirer ses rayons, 

Comme un pêcheur, le soir, assis sur sa nacelle, 

Retire ses filets, d'où l'eau brille et ruisselle. 

Le ciel moins éclatant laisse l'œil, en son cours. 

De l'horizon limpide embrasser les contours. 

Et, d'un vol plus léger, faisant glisser les ombres 

De ses reflets fondus dans des teintes plus sombres, 

Comme un prisme agitant ses diverses couleurs. 

Varie en s'éteignant ses mourantes lueurs: 

Par un accord secret, s'éteignant à mesure. 

Les flots, les vents, les sons, les voix de la nature. 

Sous les ailes du soir tout paraît s'assoupir ; 

Le ciel n'a qu'un rayon... le jour n'a qu'un soupir !.. 

Harold, assis au pied de l'arbre au noir feuillage. 
Contemple tour à tour les flots, les cieux, la plage, 
Et, recueillant le bruit des bois et de la mer. 
Semble s'entretenir avec l'Esprit de l'air; 
Tandis qu'à ses côtés, folâtrant sur la rive, 
Adda, tournant vers lui sa paupière attentive, 
Brise les fleurs des champs écloses sous sa main, 
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. Eti sème ses cheveux, en parfume son sein. 
Et, nouant en bouquets leur tige qu'elle cueille, 
Sur les genoux d'Harold en jouant les effeuille. 

Du Pinde et de l'CEta les sommets escarpés, 
Des derniers traits du jour à cette heure frappés, 
Élevaient derrière eux leurs vastes pyramides. 
D'où le soleil, brillant sur des neiges limpides. 
Faisait jaillir au loin ses reflets colorés ; 
Et, creusant en sillons des nuages dorés. 
Comme un navire en feu voguant dans les orages. 
Semblait près d'échouer sur ces sublimes plages. 
S'abaissant par degrés de coteaux en coteaux, 
Les racines des monts se perdaient sous les eaux : 
Là, comme un second ciel, la mer semblait s'étendre. 
Et reposait les yeux dans un azur plus tendre ; 
L'Aracynthe y jetait son ombre loin du bord. 
Et, se perdant au loin dans son golfe qui dort. 
Ses neiges, ses forêts et ses côtes profondes 
Flottaient au gré du vent dans le miroir des ondes. 
La mer des Alcvons, si douce aux matelots. 
En sillons écumeux ne roulait point ses flots ; 
Une brise embaumée en ridait la surface ; 
*La vague, sous la vague expirant avec grâce, 
#î'élevait sur ses bords ni murmure, ni voix : 
Seulement, sur son sein bondissant quelquefois. 
Un flot, qui retombait en brillante poussière. 
Semait sur l'Océan un flocon de lumière. 
Fuyant avec le jour sur les déserts de Teau, 
Le vent arrondissait le dôme d'un vaisseau. 
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Ou faisait frissonner, sous le mât qu'il incline, 
Le triangle flottant d'une voile latine 
Que le soleil dorait de son dernier rayon, 
Comme un léger nuage au bord de l'horizon. 
Aucun bruit sous le ciel, que la flûte des pâtres, 
Ou le vol cadencé des colombes bleuâtres, 
Dont les essaims, r^asant le flot sans le toucher, 
Revenaient tapisser les mousses du rocher. 
Et mêler aux accords des vagues sur les rives 
Le doux gémissement de leurs couples plaintives. 
Enfin, dans les aspects, les bruits, les éléments, 
Tout était harmonie, accord, enchantements, 
Et l'âme et le regard, errant à l'aventure, 
S'élevaient par degrés au ton de la nature, 
Comme aux tons successifs d'un concert enchanteur 
Une musique élève et fait vibrer le cœur! 

XLII 

« Triomphe, disait-il, immortelle Nature, 
Tandis que devant toi ta frêle créature. 
Élevant ses regards de ta beauté ravis. 
Va passer et mourir ! Triomphe ! tu survis ! 
Qu importe? Dans ton sein, que tant de vie inonde, 
L'être succède à l'être, et la mort est féconde! 
Le temps s'épuise en vain à te compter des jours, 
Le siècle meurt et meurt, et tu renais toujours ! 
Un astre dans le ciel s'éteint : tu le rallumes! 
Un volcan dans ton sein frémit : tu le consumes ! 
L'Océan de ses flots t'inonde : tu les bois ! 
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Un peuple entier périt dans les luttes des rois: 

La terre, de leurs os engraissant ses entrailles, 

Sème l'or des moissons sur le champ des batailles ! 

Le brin d'herbe foulé se flétrit sous mes pas, 

Le gland meurt, l'homme tombe, et tu ne les vois pas ! 

Plus riante et plus jeune au moment qu'il expire, 

Hélas ! comme à présent tu semblés lui sourire, 

Et, t'épanouissant dans toute ta beauté, 

Opposer à sa mort ton immortalité ! 

« Quoi donc î n'aimes-tu pas au moins celui qui t'aime? 
N'as-tu point de pitié pour notre heure suprême? 
Ne peux-tu, dans l'instant de nos derniers adieux. 
D'un nuage de deuil te voiler à mes yeux ? 
Mes yeux moins tristement verraient ma dernière heure, 
Si je pensais qu'en toi quelque chose me pleure, 
Que demain la clarté du céleste rayon 
Viendra d'un jour plus pâle éclairer mon ga^on, 
Et que les flots, les vents et la feuille qui tombe, 
Diront : « Il ii'est plus là; taisons-nous sur sa tombe ». 
Mais non : tu brilleras demain comme aujourd'hui! 
Ah ! si tu peux pleurer. Nature, c'est pour lui î 
Jamais être formé de poussière et de flamme 
A tes purs éléments ne mêla mieux son âme ; 
Jamais esprit mortel ne comprit mieux ta voix. 
Soit qu'allant respirer la sainte horreur des bois, 
Mon pas mélancolique, ébranlant leurs ténèbres, 
Troublât seul les échos de leurs dômes funèbres ; 
Soit qu'au sommet des monts, écueils brillants de l'air, 
J'entendisse rouler la foudre, et que l'éclair. 
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S* échappant coup sur coup dans le choc des nuages, 
Brillât d'un feu sanglant comme l'œil des orages ; 
Soit que, livrant ma voile aux haleines des vents. 
Sillonnant de la mer les abîmes mouvants, 
J'aimasse à contempler une vague écumante 
Crouler sur mon esquif en ruine fumante. 
Et m' emporter au loin sur son dos triomphant, 
Comme un lion qui joue avec un faible enfant. 
Plus je fus malheureux, plus tu me fus sacrée ! 
Plus l'homme s'éloigna de mon ame ulcérée, 
Plus dans la solitude, asile du malheur. 
Ta voix consolatrice enchanta ma douleur ; 
Et maintenant encore... à cette heure dernière... 
Tout ce que je regrette en fermant ma paupière, 
C'est le rayon brillant du soleil du midi 
Qui se réfléchira sur mon marbre attiédi ! 

XLIII 

« Oui, seul, déshérité des biens que l'âme espère. 
Tu me ferais encore un Eden de la terre. 
Et je pourrais, heureux de ta seule beauté, 
Me créer dans ton sein ma propre éternité ! 
Pourvu que, dans les yeux d'un autre être, mon âme 
Réfléchît seulement son extase et sa flamme. 
Comme toi-même ici tu réfléchis ton Dieu, 
Je pourrais... Mais j'expire... Arrête... encore adieu-' 
Adieu, soleils flottants dans l'azur de l'espace! 
Jours rayonnants de feux, nuits touchantes de grâce I 
Du soir et du matin ondovantes lueurs ! 
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Forêts où de l'aurore étiiicellent les pleurs ! 
Sommets brillants des monts où la nuit s'évapore! 
Nuages expirants, qu'un dernier rayon dore! 
Arbres qui balancez d'harmonieux rameaux! 
Bruits enchantés des airs, soupirs, plaintes des eaux ! 
Ondes de l'Océan, sans repos, sans rivages, 
Vomissant, dévorant l'écume de vos plages! 
Voiles, grâces des eaux qui fuyez sur la mer! 
Tempête où le jour brille et meurt avec Téclair! 
Vagues qui, vous gonflant comme un sein quî respire, 
Embrassez mollement le sable ou le navire! 
Harmonieux concerts de tous les éléments ! 
Bruit, silence, repos, parfums, ravissements! 
Nature enfin, adieu!.. Ma voix en vain t'implore, 
Et tu t'évanouis au regard qui t'adore. 
Mais la mort de plus près va réunir à toi 
Et ce corps, et ces sens, et ce qui pense en moi, 
Et les rendant aux flots, à l'air, à la lumière, 
Avec tes éléments confondre ma poussière. 
Oui, si l'âme survit à ce corps épuisé, 
Comme un parfum plus vif quand le vase est brisé, 
Elle ira... » 

XLIV 

Mais l'airain, comme une voix qui pleure, 
Des heures d'un mourant frappe la dernière heure... 
De sa couche funèbre Harold entend, hélas! 
Résonner dans la nuit cet appel du trépas ; 
Et, rappelant de loin son âme évanouie, 
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Compte les tintements de sa lente agonie. 

D'un côté de son lit, debout, le saint vieillard 

Elève vers le ciel son sublime regard, 

Et, tenant dans ses mains une torche de hêtre. 

Ressemble au Temps qui voit l'éternité paraître : 

De l'autre, entre ses doigts pressant sa froide main, 

Adda, sous ses baisers la réchauffant en vain, 

S'abandonne en enfant à ses seules alarmes ; 

Ses cheveux sur son sein ruissellent de ses larmes, 

Et, penchant son beau front profané par le deuil, 

Ressemble en sa douleur à l'ange du cercueil. 

Qui, noyant dans ses pleurs sa torche évanouie. 

Regarde palpiter la flamme de la vie! 

Ainsi mourait Harold, et son œil abattu 

Ne voyait en s'ouvrant qu'innocence et vertu. 

Sur ce seuil où son âme, au terme de sa route. 

N'allait porter, hélas! que remords et que doute... 

Mais déjà son regard ne voit plus ici-bas 

Que ces songes sanglants précurseurs du trépas ; 

Il écoute : il entend des bruits, des cris de guerre ; 

Il croit compter les coups de son lointain tonnerre. 

« Le canon gronde!... Allons, mes armes ! mon coursier! 

Que ma main fasse encore étinceler l'acier! 

Que mon dernier soupir rachète des esclaves ! 

Que mon sang fume au moins sur la terre des braves ! ;> 

Il dit ; et, succombant à ce dernier effort, 

Se soulève un moment, puis retombe et s'endort. 

Mais, dans le long délire où ce sommeil le plonge, 

Harold rêvait encor; sublime et dernier songe! 
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A ce terme incertain de la vie, où le cœur, 
Comme un fruit sur sa tige où tient encor la fleur, 
Au jour de la raison par degrés semble éclore. 
Et par son ignorance au berceau touche encore. 
Age pur, âge heureux des anges dans le ciel, 
Qui formes pour leur âme un printemps éternel, 
ïu ne brilles qu'un jour pour les fils de la terre, 
Alors que l'Amour même, avec un œil de frère, 
Peut fixer sans rougir son regard enchanté 
Sur le front virginal de la jeune beauté, 
Et demander sans crainte aux lèvres de l'enfance 
Un sourire, un baiser, purs comme l'innocence ! 

Ses blonds cheveux, livrés aux vents capricieux. 
Couvrent à chaque instant son visage et ses yeux ; 
Mais sa main enfantine à chaque instant les chasse, 
Et, sur son col charmant les roulant avec grâce. 
Sur lui de ses beaux yeux laisse planer l'azur. 
Tels deux astres jumeaux veillent dans un ciel pur. 

XXXVIII 

Minuit couvre les murs du sombre monastère : 
Adda repose en paix dans sa tour solitaire. 
Harold seul, du sommeil oubliant les pavots. 
Ne peut plus assoupir son âme sans repos. 
Et, frappant les parvis de son pas monotone, 
S'égare ; et, se guidant de colonne en colonne 
Aux mourantes clartés de la lampe des morts. 
Dans le temple désert se traîne avec efforts. 
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Mais le Christ, plus brillant que l'éterneUe aurore, 
Sa balance à la main, n'y jugeait point encore. 

XLVI 

a Harold, dit une voix, voici l'affreux moment! 
Tu vas te prononcer ton propre jugement. 
Pendant que tu vivais, dans une nuit obscure, 
Abusant de ces jours que le ciel vous mesure, 
Tu perdis à douter ce temps fait pour agir. 
Bientôt le jour sans fin à tes yeux va surgir ! 
Mais du Dieu qui t'aimait l'ineffable clémence 
T'accorde une autre épreuve. Ecoute, et recommence ! 
Mais tremble ! car tu vas tirer ton dernier sort. 
Au lieu le plus obscur où, sur ces champs de mort, 
La nuit semble épaissir ses ombres taciturnes. 
L'ange du jugement vient de placer deux urnes 
Dont l'uniforme aspect trompe l'œil et la main : 
L'une d'elles pourtant renferme dans son sein 
L'incorruptible fruit de cet arbre de vie 
Qu'aux premiers jours du monde une fatale envie 
Fit cueillir avant l'heure à l'homme criminel, 
Fruit qui donna la mort, et peut rendre éternel ; 
L'autre cache aux regards, dans son ombre profonde, 
Celui qui tenta l'homme et qui perdit le monde. 
Ce symbole du mal, ce ténébreux serpent 
Y roule les replis de son orbe rampant, 
Et, noircissant ses bords du venin qui le ronge. 
Lance un dard éternel à la main qui s'y plonge... 
Avant de te juger, Jéhovah, par ma voix. 



1 
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. ETti sème ses cheveux, en parfume son sein. 
Et, nouant en bouquets leur tige qu'elle cueille, 
Sur les genoux d'Harold en jouant les effeuille. 

Du Pinde et de l'OEta les sommets escarpés, 
Des derniers traits du jour à cette heure frappés, 
Élevaient derrière eux leurs vastes pyramides, 
D'où le soleil, brillant sur des neiges limpides, 
Faisait jaillir au loin ses reflets colorés ; 
Et, creusant en sillons des nuages dorés, 
Comme un navire en feu voguant dans les orages. 
Semblait près d'échouer sur ces sublimes plages. 
S' abaissant par degrés de coteaux en coteaux. 
Les racines des monts se perdaient sous les eaux : 
Là, comme un second ciel, la mer semblait s'étendre. 
Et reposait les yeux dans un iizur plus tendre ; 
L'Aracynthe y jetait son ombre loin du bord, 
Et, se perdant au loin dans son golfe qui dort, 
Ses neiges, ses forêts et ses côtes profondes 
Flottaient au gré du vent dans le miroir des ondes. 
La mer des Alcyons, si douce aux matelots. 
En sillons écumeux ne roulait point ses flots ; 
Une brise embaumée en ridait la surface ; 
*La vague, sous la vague expirant avec grâce, 
lî'élevtiit sur ses bords ni murmure, ni voix : 
Seulement, sur son sein bondissant quelquefois, 
Un flot, qui retombait en brillante pousisière. 
Semait sur l'Océan un flocon de lumière. 
Fuyant avec le jour sur les déserts de Teau, 
Le vent arrondissait le dôme d*un vaisseau, 
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XLVIII 

Ll en reste un dernier!... La clémence infinie 
Laisse briller encor celui de son génie ; 
Flambeau qui trop souvent brilla sans l'éclairer. 
Harold, en le portant, tremble de respirer, 
Et, cachant dans son sein son expirante flamme, 
La veille avec effroi, comme on veille son ame. 
Cependant, près du but, son œil épouvanté 
Voit baisser par degrés sa douteuse clarté ; 
Sur les urnes du sort elle blanchit à peine ; 
II veut la ranimer avec sa propre haleine : 
Il souffle... elle s'éteint. « Malheureux, dit la voix. 
Tu reçus trois flambeaux pour éclairer ton choix ; 
Tous trois se sont éteints au terme de ta route : 
L*urne éclaircira seule un si terrible doute ! 
Dans son sein, que la nuit dérobe à ton regard. 
Tente un choix éternel, et choisis au hasard ! ... » 
Une sueur de sang, plus froide que la tombe, 
Du front pâli d'Harold à larges gouttes tombe : 
Il recule, il hésite, il voit, il touche en vain; 
Trois fois d'une urne à l'autre il promène sa main; 
Trois fois, doutant d'un choix que le hasard inspire. 
De leurs bords incertains, tremblante, il la retire; 
Enfin, bravant du sort l'arrêt mystérieux, 
Il plonge jusqu'au fond en détournant les yeux. 
Déjà ses doigts crispés par l'horreur qui les glace 
S'entr'ouvrent pour sonder le ténébreux espace, 
II. 19 
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« Et vous, dont le tombeau retentit sous mes pas, 
Mânes ensevelis dans un sanglant trépas, 
Dans l'éternel bonheur si la pitié vous reste. 
Au nom, au nom du Dieu que le martyre atteste. 
Eveillez-vous ! parlez ! . . . Du fond du monument 
Que j'entende un seul mot!... un soupir seulement! 
Un soupir suffirait pour éclairer mon doute î . . . » 
Et, collant son oreille à la funèbre voûte, 
Il semblait écouter un murmure lointain : 
Et quand le saint vieillard, au retour du matin, 
Vint rallumer la lampe éteinte avec l'aurore, 
Le front dans la poussière il écoutait encore ! 



XL 



Mais son regard en vain se soulève au soleil ; 
Le jour vient sans chaleur, la nuit vient sans sommeil, 
Son front tombe accablé sous le poids des journées. 
Et chaque heure en fuyant emporte des années. 
Il ne sent point son mal ; mais son mal, c'est la mort. 
Voyez- vous dans son lit s'écouler à plein bord 
Ce fleuve du désert, ce Nil sacré, dont l'onde 
D'un bruit majestueux bat sa rive féconde? 
Comme l'éternité son flot renaît toujours ; 
Nul obstacle nouveau ne s'oppose à son cours ; 
De la mer qui l'attend son urne est loin encore.... 
Cependant tout à coup le sable le dévore. 
Et, dans son propre lit soudain évanoui, 
L'œil en vain le demande, il n'est plus, il a fui ! 
Ainsi les jours d'Harold fuyaient, et de sa vie 



DU PÈLERINAGE D'HAROLD 291 

Mais son âme, où ftiit-elle au moment qu'il expire? 
Son Cime ! Ah ! viens, alors, viens, ange du martyre, 
Toi dont la main efface, aux yeux du Tout-Puissant, 
Les péchés d'un mortel avec son propre sang; 
Toi qui, dans la balance où Dieu pèse la vie. 
Mets la mort d'un héros près des jours d'un impie ! 
Viens, les yeux rayonnant d'un espoir incertain. 
Porter l'âme d'Harold au Juge souverain, 
Et, révoquant l'arrêt, sur le livre de grâce 
Ecrire avec ta palme un pardon qui l'efface! 

Et vous qui jusqu'ici, de climats en climats, 

Enchaînés à sa lyre, avez suivi ses pas. 

Si ses chants quelquefois ont élevé votre âme, 

Donnez-lui... donnez-lui... ce qu'une ombre réclame. 

Une larme!... C'est là ce funèbre denier, 

Ce tribut qu'à la mort tout mortel doit payer! 

Et quand vous passerez près du dernier asile 

Où la croix des tombeaux jette une ombre immobile. 

En murmurant des morts la pieuse oraison. 

N'oubliez pas au moins de prononcer son nom ! 

Si Dieu compte là-haut les regrets de la terre... 

Mais taisons-nous : la tombe est le sceau du mystère*^! 



NOTES 

SUR LE DERNIER CHANT 



DU 



PÈLERINAGE D'HAROLD 



NOTE PREMIERE 

Ces temps sont arriTés ! Aux rivages d^Argos 
NVatends-tii pas ce cri qui monte sur les flots? 
C'est ton nom ! il franchit les écucils des Dactyles ; 
11 éveille en sursaut réclio des Thermopyles. 

L'insurrection de la Grèce contre ses barbares oppres- 
seurs est un des plus beaux spectacles qu'il ait été donné 
a l'homme de contempler. Tous les prodiges de l'héroïsme 
antique, tou? les dévouements des plus sublimes martyrs, 
se renouvellent tous les jours sous les yeux de l'Europe. 
Les vers de cette note font allusion au nouveau combat 
des Thermopyles, si admirablement décrit par M. Pou- 
queville dans son Histoire de la régénération de la Grèce, 
tome III, page i8a. 

NOTE DEUXIÈME 

Albnno l'entendit, en dî-couvrant Pubimc, 
Saluer TOcéan d'un adieu si sublime. 

Nous faisons allusion ici à ces dernières strophes du 
quatrième chant de Childe-Uarold, un des plus magnifiques 
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Ua peuple entier périt dans les luttes des rois: 

La terre, de leurs os engraissant ses entrailles, 

Sème l'or des moissons sur le champ des batailles ! 

Le brin d'herbe foulé se flétrit sous mes pas, 

Le gland meurt, l'homme tombe, et tu ne les vois pas ! 

Plus riante et plus jeune au moment qu'il expire, 

Hélas ! comme à présent tu semblés lui sourire, 

Et, t'épanouissant dans toute ta beauté, 

Opposer à sa mort ton immortalité ! 

« Quoi donc ! n'aimes-tu pas au moins celui qui t'aime? 
N'as-tu point de pitié pour notre heure suprême ? 
Ne peux-tu, dans l'instant de nos derniers adieux. 
D'un nuage de deuil te voiler à mes yeux? 
Mes yeux moins tristement verraient ma dernière heure, 
Si je pensais qu'en toi quelque chose me pleure. 
Que demain la clarté du céleste rayon 
Viendra d'un jour plus pâle éclairer mon ga^on, 
Et que les flots, les vents et la feuille qui tombe, 
Diront : « Il n'est plus là; taisons-nous sur sa tombe ». 
Mais non : tu brilleras demain comme aujourd'hui! 
Ah î si tu peux pleurer. Nature, c'est pour lui î 
Jamais être formé de poussière et de flamme 
A tes purs éléments ne mêla mieux son âme ; 
Jamais esprit mortel ne comprit mieux ta voix, 
Soit qu'allant respirer la sainte horreur des bois, 
Mon pas mélancolique, ébranlant leurs ténèbres, 
Troublât seul les échos de leurs dômes funèbres ; 
Soit qu'au sommet des monts, écueils brillants de l'air. 
J'entendisse rouler la foudre, et que l'éclair. 



SUR LE PELERINAGE D^HAROLD 2<;5 

sur ton front d'azur : tel tu via l'aurore de la création, tel tu es 
encore aujourd'hui. 

CLXXXIII 

Glorieux miroir où le Tout-Puissant aime à se contempler au 
milieu des tempêtes ; calme ou agité, soulevé par la brise, par le 
zéphyr, ou l'aquilon, g]acé vers le pôle, bouillant sous la zone tor- 
ride, tu es toujours sublime et siins limites; tu es l'image de l'éter- 
nité^ le trône de ITnvisibJe; ta vase féconde, elle-même, produit 
les monstres de l'abîme. Chaque région t'obéit; tu avances ter- 
rible, impénétrable et solitaire ! 

CLXXXIV 

Je t'ni toujours aimé. Océan, et les plus doux plaisirs de ma 
jeunesse étaient de me sentir sur ton sein, errant à l'aventure sur 
tes flots. Dès mon enfance, je jouais avec tes brisants ; rien n'éga- 
lait le charme qu'ils avaient pour moi. Si la mer iriitée les ren- 
dait plus terribles, mes terreurs me charmaient encore ; car j'étais 
comme un de tes enfants : je me confiais gaiement à tes vagues, 
et je jouais avec ton humide crinière, comme je le fais encore 
en ce moment.... 

NOTE TROISIÈME 

Où va-t-il?... 11 gouverne au berceau du soleil. 
Mais pourquoi sur son bord ce terrible appareil? 

Lord Byrou avait, dit un de ses amis qui le coDuaissait 
bleu, l'ambition de se faire un nom aussi grand par ses 
actions que celui qu'il s'était fait déjà par ses écrits. Peu 
de temps avant sa mort, il composa sou ode belle et 
touchante sur le trente-sixième anniversaire de sa nais- 
sance ; ode qui prouve, d'une manière remarquable, cette 
nouvelle passion. Voici un des couplets : 

Si tu regrettes ta jeunesse, pourquoi vivre ? Tu es sur une terre 
où tu peux chercher une mort glorieuse : cours aux armes, et sa- 
crifie tes jours ! Ne réveille point la Grèce, elle est réveillée ; 
mais réveilIe-toi toi-même ! 

Lord Byron s'embarqua à Livourne, et arriva à Cépha- 
lonie dans les premiers jours du mois d'août 1823, ac- 
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A ce terme incertain de la vie, où le cœur, 
Gomme un fruit sur sa tige où tient encor la fleur, 
Au jour de la raison par degrés semble éclore. 
Et par son ignorance au berceau touche encore. 
Age pur, âge heureux des anges dans le ciel. 
Qui formes pour leur âme un printemps éternel, 
ïu ne brilles qu'un jour pour les fils de la terre, 
Alors que l'Amour même, avec un œil de frère, 
Peut fixer sans rougir son regard enchanté 
Sur le front virginal de la jeune beauté. 
Et demander sans crainte aux lèvres de l'enfance 
Un sourire, un baiser, purs comme l'innocence! 

Ses blonds cheveux, livrés aux vents capricieux. 
Couvrent à chaque instant son visage et ses yeux ; 
Mais sa main enfantine à chaque instant les chasse. 
Et, sur son col charmant les roulant avec grâce, 
Sur lui de ses beaux yeux laisse planer l'azur. 
Tels deux astres jumeaux veillent dans un ciel pur. 

XXXVIII 

Minuit couvre les murs du sombre monastère : 
Adda repose en paix dans sa tour solitaire. 
Harold seul, du sommeil oubliant les pavots, 
Ne peut plus assoupir son âme sans repos, 
Et, frappant les parvis de son pas monotone, 
S'égare; et, se guidant de colonne en colonne 
Aux mourantes clartés de la lampe des morts. 
Dans le temple désert se traîne avec efforts. 
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NOTE ADDITIONNELLE 

Plus loin, sur les confins de cette antique Europe, 
Dans cet Eden du monde où languit Paiiihénopo, 
Comme un phare éternel sur les mers allumé, 
Son regard voit fumer le Vésuve enflammé. 

POMPÉI. FRAGMENT D^UN TOYAGK A NAPLE8. 

Xi y a à Pompéi une rue nouvellement déblayée 

des cendres qui recouvrent depuis tant de siècles la ville 
romaine : cette cendre, redevenue fertile par le temps, 
s'est transformée en terre végétale, où croissent des chênes 
verts de trois coudées de circonférence, des saules et des 
ceps de vigne ; en sorte que, pour découvrir ime maison, 
il faut déraciner plusieurs arbres, et défricher quelquefois 
un arpent de végétation. Le goût attique du savant direc- 
teur des fouilles a donné le nom de quelques hommes 
modernes, ou même de quelques hommes vivants, à ces 
demeures antiques, auxquelles il ne semble manquer que 
le maître. Il y a la maison de Schiller, de Byron, celle de 
Gœthe, parce qu'on a trouvé sur leur seuil une lyre et un 
masque tragique entrelacés par des festons du laurier des 
poètes. Qq a ainsi voulu restituer à un écrivain ce qu'on 
a présumé avoir appartenu à un autre ; à plusieurs autres 
hommes de l'Allemagne, de l'Italie, de la France, sem- 
blables allusions ont été honorablement adressées. 

Nous marchions silencieusement dans ces rues désertes, 
sur les pas de notre guide, M. ***. Les trois belles jeunes 
filles qui nous précédaient cueillaient des mousses, des 
bruyères, dans les fentes des pierres disjointes des tom- 
beaux ; elles se composaient des bouquets avec les fleurs de 
cotonnier jetées par le vent des champs voisins dans les 
bassins vides des cours. Elles ressemblaient à trois beaux 
songes de vie égarés dans les régions de la mort. Une seule 
âme comme la leur repeuplerait un grand sépulcre. Cepeu- 
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Fit son seul aliment, n'est-ce rien qu'une idée ? 

Une idée éternelle... un espoir, un appui 

Que l'homme apporte au monde et remporte avec lui; 

Qui suffit à l'emploi de cette âme infinie ; 

Qui, voilée un instant, jamais évanouie. 

Plane de siècle en siècle et règne ici, partout!... 

N'est-ce rien ? Oserai-je ?. . . Ah! peut-être est-ce tout! 

Peut-être que, seul but de tout ce qui respire, 

Tout ce qui n'est pas lui n'est rien, n'est qu'un délire ! 

De hochets ici-h|as nous changeons tour à tour : 

L'amour n'a qu'une fleur, le plaisir n'a qu'un jour; 

La coupe du savoir sous nos lèvres s'épuise; 

L'ambitieux conquiert un sceptre, et puis le brise; 

La gloire est un flambeau sur un cercueil jeté, 

Et qui brûle toujours la main qui l'a porté. 

Mais celui qui, brûlant pour la beauté suprême, 

Dejses désirs sacrés se consume lui-même. 

Ne sent jamais tarir ses songes dans son sein ; 

Ce qu'il rêvait hier, il le rêve demain ; 

Et l'espoir qu'il emporte au moment qu'il succombe. 

Comme le fer du brave, est scellé dans sa tombe!... 

« Vains mortels ! qui de nous ou de lui s'est lassé ? 
Lequel fut, répondez, le sage ou l'insensé ? 
Hélas ! la mort le sait, le tombeau peut le dire ; 
Mais, erreur pour erreur, délire pour délire. 
Le plus long à mes yeux, et le plus regretté. 
C'est ce rêve doré dé l'immortalité!... 
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Art immortel! heureux artistes ! il n'y a pas de tombeau 
assez profoucl pour le gënie : Tart éternel exhumé par 
l'éternelle jeunesse pour reproduire et pour enivrer l'éter- 
nelle beauté!... Voilà la pensée qui sortit pour nous de 
cette cendre ; je voudrais qu'un pinceau pût la peindre, et 
qu'un ciseau pût la sculpter. 

Mais la nuit tombait... 

NOTE QUATRIEME 

Elle a donné son nom au cap qu*elle couronne. 
Harold, qui voit blanchir réternellc colonne, 
Reconnaît Sunium. 

Autrefois Sunium, aujourd'hui le cap Colonna. Si l'on 
en excepte Athènes et Marathon, il n'y a point, dans toute 
l'Attique, de site qui mérite plus d'intérêt. Seize colonnes 
sont une source inépuisable d'études pour l'artiste et pour 
l'antiquaire : le philosophe salue avec respect le lieu où 
Platon enseignait ses doctrines en conversant avec ses 
élèves ; le voyageur est enchanté de la beauté d'un paysage 
d'où l'on voit toutes les îles qui couvrent la mer Egée. Le 
temple de Minerve se voit d'une grande distance en mer. 
Je suis allé deux fois par terre et une fois par mer au cap 
Colonna. Du côté de la terre, la vue est moins belle que 
quand on s'en approche en venant des îles. La seconde 
fois que nous y allâmes par terre, nous fûmes surpris par 
un parti de Mainotes qui étaient cachés dans les cavernes. 
Nous avons su, dans la suite, par un prisonnier qu'ils 
avaient rendu après avoir reçu sa rançon, qu'ils avaient été 
détournés de nous attaquer par la vue de deux Albanais 
qui m'accompagnaient, s'étant imaginé, heureusement 
pour nous, que nous avions une bonne escorte de ces 
mêmes Arnautes ; ils ne s'avancèrent pas, et laissèrent ainsi 
passer saine et sauve notre caravane, trop peu nombreuse 
pour opposer aucune résistance. 
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« Et vous, dont le tombeau retentit sous mes pas, 
Mânes ensevelis dans un sanglant trépas, 
Dans l'éternel bonheur si la pitié vous reste, 
Au nom, au nom du Dieu que le martyre atteste. 
Eveillez- vous ! parlez ! . . . Du fond du monument 
Que j'entende un seul mot!... un soupir seulement! 
Un soupir sufQrait pour éclairer mon doute ! . . . » 
Et, collant son oreille à la funèbre voûte, 
Il semblait écouter un murmure lointain : 
Et quand le saint vieillard, au retour du matin. 
Vint rallumer la lampe éteinte avec l'aurore. 
Le front dans la poussière il écoutait encore ! 
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Mais son regard en vain se soulève au soleil ; 
Le jour vient sans chaleur, la nuit vient sans sommeil, 
Son front tombe accablé sous le poids des journées, 
Et chaque heure en fuyant emporte des années. 
Il ne sent point son mal ; mais son mal, c'est la mort. 
Voyez-vous dans son lit s'écouler à plein bord 
Ce fleuve du désert, ce Nil sacré, dont l'onde 
D'un bruit majestueux bat sa rive féconde? 
Comme l'éternité son flot renaît toujours ; 
Nul obstacle nouveau ne s'oppose à son cours ; 
De la mer qui l'attend son urne est loin encore.... 
Cependant tout à coup le sable le dévore. 
Et, dans son propre lit soudain évanoui, 
L'œil en vain le demande, il n'est plus, il a fui ! 
Ainsi les jours d'Harold fuyaient, et de sa vie 
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bord du précipice, et la première d'elles qui, le premier 
tour fait, arrive sur le bord, s'eu élance et roule de roche 
en roche jusqu'au fond de l'horrible abîme. Cependant le 
cercle ou le chœ-ir continue à tourner, et à chaque tour 
une danseuse s'en détache de la même manière jusqu'à la 
soixantième. Ou dit que, par une sorte de prodige, il y eut 
une de ces femmes qui ne se tua point dans sa chute....» 
Voilà un des prodiges d'héroïsme et d'iufortune dont 
notre âge est chaque jour témoin.... Et l'Europe re- 
garde!! !... 

NOTE SIXIÈME 

Mais au moment futal du divin sacrifice, 
Quand le prêtre, en ses mains élevant le calice. 
Boit le sang adoré du Martyr immortel, 
Une vierge s'élance aux marches de Pautcl, etc. 

En Grèce, les oraisons funèbres, ou myriologues^ sont 
"prononcées par des femmes. Voici, à ce sujet, les détails 
donnés par M. Faïu'iel, dans son discours préliminaire 
des Chants populaires de la Grèce moderne^ chants qui nous 
semblent démontrer jusqu'ici que, si les Grecs modernes 
ont recouvré la valeur de leurs aïeux, ils sont loin encore 
de rappeler leur génie poétique. Il y a plus de Léonidas 
et de Thémistocles que d'Homères et de Tyrtées. 

« Les chants funèbres par lesquels on déplore la mort 
de ses proches prennent le nom particulier de myriologia, 
comme qui dirait discours de lamentations^ complaintes . Les 
myriologues ont avec les autres chants domestiques des 
Grecs cela de commun, qu'ils sont d'un usage également 
général, également consacré. Mais ils offrent des particu- 
larités par lesquelles ils tiennent à quelques-uns des traits 
les plus saillants du caractère et du génie national. J'en 
parlerai dans un autre endroit, pour considérer l'espèce 
et le degré de faculté poétique qu'ils exigent et suppo- 
sent : il n'est question ici que de donner une idée som- 
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maire des cérémonies funèbres dont ils font partie, et 
auxqiicUes il faut toujours les concevoir attachés. 

« Un malade vient-il de rendre le dernier soupir, sa 
femme, ses filles, ses sœurs, celles, eu un mot, de ses plus 
proches parentes qui sont là lui ferment les yeux et la 
bouche, et épanchent librement, chacune selon son na- 
turel et sa mesure de tendresse pour le défunt, la douleur 
qu'elle ressent de sa perte. Ce premier devoir rempli, elles 
se retirent toutes chez une de lenrs parentes ou de leurs 
•mies les plus voisines. L:i elles changent de vêtements, 
s'habillent de blanc comme pour lu cérémonie nuptiale, 
avec cette différence qu'elles gardent la tête nue, les che- 
veux épars et pendants. Tandis qu'elles changent ainsi de 
parure, d'autres femmes s'occupent du mort : elles l'ha- 
billent, de la tête aux pieds, des meilleurs vêtements qu'il 
portait avant que d'être malade; et dans cet état elles 
retendent sur un lit très bas, le visage découvert, tourné 
vers l'orient, et les bras en croix sur la poitrine. 

« Ces apprêts terminés, les parentes reviennent, dans leur 
parure de deuil, à la maison du défunt, eu laissant les 
portes ouvertes, de manière que toutes les autres femmes 
du lieu, amies, voisines ou inconnues, puissent entrer à 
leur suite. Toutes se rangent en cercle autour du mort, et 
leur douleur s'exhale de nouveau, et comme la première 
fois, sans règle et sans contrainte, eu larmes, en cris ou 
en paroles. A ces plaintes spontanées et simultanées suc- 
cèdent bientôt des lamentations d'une autre espèce : ce 
sont les mjriologues. Ordinairement c'est la plus proche 
parente qui prononce le sien la première. Après elle les 
autres parentes, les amies, les simples voisines, toutes 
celles, eu un mot, des femmes présentes qui veulent payer 
au défunt ce dernier tribut d'affection, s'en acquittent 
l'une après l'autre, et quelquefois plusieurs ensemble. Il 
n'est pas rare que dans le cercle des assistantes il se ren- 
contre des femmes étrangères à la famille, qui, ayant ré- 



SUR LE PELERINAGE D'HAROLD 3o3 

cemment perdu quelqu'un de leurs proches, en ont Fume 
pleine et ont encore quelque chose à leur dire. Elles voient 
dans le mort présent un messager qui peut porter au mort 
qu'elles pleurent un nouveau témoignage de leurs souve- 
nirs et de leurs regrets, et adressent au premier un myrio- 
logue dû et destiné au second. D'autres se contentent de 
jeter au défunt des bouquets de fleurs ou divers menus 
objets qu'elles le prient de vouloir bien remettre dans 
l'autre monde à ceux des leurs qu'elles y ont. 

(( L'effusion des myriologues dure jusqu'au moment où 
les prêtres viennent chercher le corps pour le conduire à 
la sépulture, et se prolonge jusqu'à l'arrivée du convoi 
funèbre à l'église. Ils cessent durant les prières et les psal- 
modies des prêtres, pour recommencer au moment où le 
corps va être mis en terre 

« Quand quelqu'un est mort à l'étranger, on place sur 
le lit funèbre un simulacre de sa personne, et l'on adresse 
à cette image les mêmes lamentations que Ton adresserait 
au vrai cadavre. Les mères font aussi des myriologues sur 
les enfants en bas âge qu'elles perdent, et ils sont souvent 
du pathétique le plus gracieux. Le petit mort y est re- 
gretté sous l'emblème d'une plante délicate, d'une fleur, 
d'un oiseau, ou de tout autre objet naturel assez charmant 
pour que l'imagination d'une mère se complaise à y com- 
parer son enfant. 

«... Les myriologues sont toujours chantés et composés 
par des femmes. Les adieux des hommes sont simples et 
laconiques. Je n'ai jamais entendu parler d'un myriologue 
prononcé par un homme. Dans la Grèce asiatique, il y a 
des femmes myriologistes de profession, que l'on appelle 
au besoin, moyennant un salaire, pour faire et chanter 
les myriologues, ou, pour mieux dire, ce qui en tient 
lieu. » 

(Chants populaires de la Grèce moderne.) 
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Un peuple entier périt dans les luttes des rois: 
La terre, de leurs os engraissant ses entrailles, 
Sème l'or des moissons sur le champ des batailles ! 
Le brin d'herbe foulé se flétrit sous mes pas, 
Le gland meurt, l'homme tombe, et tu ne les vois pas! 
Plus riante et plus jeune au moment qu'il expire, 
Hélas ! comme à présent tu semblés lui sourire, 
Et, t' épanouissant dans toute ta beauté. 
Opposer à sa mort ton immortalité ! 

« Quoi donc î n'aimes-tu pas au moins celui qui t'aime? 
N'as-tu point de pitié pour notre heure suprême ? 
Ne peux-tu, dans l'instant de nos derniers adieux. 
D'un nuage de deuil te voiler à mes yeux ? 
Mes yeux moins tristement verraient ma dernière heure, 
Si je pensais qu'en toi quelque chose me pleure, 
Que demain la clarté du céleste rayon 
Viendra d'un jour plus pâle éclairer mon ga^on, 
Et que les flots, les vents et la feuille qui tombe, 
Diront : « Il n'est plus là; taisons-nous sur sa tombe ». 
Mais non : tu brilleras demain comme aujourd'hui! 
Ah î si tu peux pleurer. Nature, c'est pour lui î 
Jamais être formé de poussière et de flamme 
A tes purs éléments ne mêla mieux son ame ; 
Jamais esprit mortel ne comprit mieux ta voix. 
Soit qu'allant respirer la sainte horreur des bois, 
Mon pas mélancolique, ébranlant leurs ténèbres, 
Troublât seul les échos de leurs dômes funèbres ; 
Soit qu'au sommet des monts, écueils brillants de l'air, 
J'entendisse rouler la foudre, et que l'éclair. 



SUR LE PÈLERINAGE D'HAROLD 3o5 
NOTE NEUVIÈME 

Les dauphins de Parga, ces bardis matelots 
Qui jamais de leur sang ne teignent que les flots 

Les Grecs appellent les PargaDiotes dauphins des mers. 
Tout le monde connaît les infortunes de Parga, vendue à 
Ali-Pacha par les Anglais, aux Turcs par des chrétiens. 

NOTE DIXIÈME 

De Leuctre à Marathon, tout répond, tout vous cric : 
« Vengeance ! liberté ! gloire! vettu ! patrie ! » 

Bataille de Leuctres, gagnée par Épaminondas, général 
des Thébaius, 871 ans avant Jésus-Christ, où Cléombrote, 
roi de Sparte, perdit la vie. Bataille de Marathon, gagnée 
par Miltiade, le 6 boédromion ^ i5 septembre, 490 ans avant 
Jésus-Christ. L'année suivante, Miltiade, accusé par un 
peuple ingrat, mourut en prison. 

NOTE ONZIÈME 

Les noms d'Odysséus, de Marc, de Kanaris, etc. 

Odysséus ou Odyssée. — Fils d'Andriséus, né en Épire, 
il entra d'abord au service d'Ali-Pacha. Après la mort de 
ce tyran, il se met à la tête de ses compatriotes, descend 
du mont Parnasse, et proclame le règne de la Croix. Il dé- 
fait Omer-Vrione, successeur d'Ali. « Le récit de ses 
exploits, dit Pouqueville, volant de bouche en bouche, 
fait éclater Tinsurrection jusque parmi les peuplades des 
plateaux supérieurs du mont OEta. Le même jour, sans 
aucune de ces hésitations qui décèlent la crainte de se 
compromettre, les habitants des cantons d'Hypati, ceux 
de Cravari, de Lidoriki, de Malandrino, de Venetico, qui 
formaient jadis la Doride, la Locride-Hespérienne et 
rÉtolie, secouent le joug de leurs oppresseurs. Des 

i;. 20 
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ëphores, nom oublié dans la Grèce, remplacent les codja- 
bachis ; le bonnet de raïa est foulé aux pieds, et le crois- 
sant renversé dans tous les lieux où il existait des mos- 
quées! » Une nouvelle ère commence pour TÉtolie. Bientôt 
Odyssée est déclaré la terreur des musulmans; il les bat, 
les poursuit, s*empare d'Atbènes, est nommé deux fois 
commandant général des troupes de l'insurrection grecque, 
remporte une seconde victoire de Platée ; et le courage 
personnel d'Odyssée, ses mœurs sauvages, ses vêtements, 
tout rappelle un de ces héros d'Homère, un de ces 
hommes primitifs qui ne se montrent qu'à la naissance 
des peuples, et dont l'histoire ressemble bientôt à la 
fable. Tout récemment encore, Odyssée, mécontent du 
gouvernement grec, vient de congédier ses derniers com- 
pagnons d'armes, et, seul avec sa femme et ses enfants, il 
s'est retiré dans une caverne du mont Parnasse, dont il a 
fortifié l'entrée avec des palissades et du canon. L'ostra- 
cisme, comme ou le voit, est de tous les siècles : les 
peuples reprennent leur nom, mais les hommes ne perdent 
pas leur ingratitude. Il est à désirer que les Grecs n'imitent 
pas en tout leurs aïeux, et ne souillent pas leur terre ré- 
générée du sang de leurs libérateurs. 

Marco Botzaris. — Digne pendant d'Odyssée, mais 
plus civilisé que lui. Voici le portrait qu'en donne Pou- 
que ville : 

« Melpomèue lui avait départi le don de la voix et de 
la cithare, pour chanter le temps où, gardant les trou- 
peaux du polémarque son père, aux bords du Selleïs, il 
abaudouna sa patrie, conquise par Âli-Pacha, pour se ré- 
fugier sous les drapeaux français, à l'ombre desquels il 
crût en sagesse et eu valeur.... De la taille ordinaire des 
Souliotes, qui est de cinq pieds environ, sa légèreté était 
telle, qu'on le comparait au zéphyr. Nul ne l'égalait à la 
lutte, AU jeu du disque ; et, quand ses yeux bleus s'aui- 
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maient, que sa longue chevelure flottait sur ses ëpaules, et 
que sou front rasé, suivant l'usage antique, reflétait les 
rayons du soleil, il avait quelque chose de si extraordi- 
naire, qu'on l'aurait pris pour un descendant de ces Pé- 
lasges, enfants de Phaéton, qui civilisèrent l'Épire. Il avait 
laissé sa femme et deux enfants sur la terre étrangère, 
pour se livrer avec plus d'audace aux chances des com- 
bats. Poète et guerrier, dans les moments de repos il pre- 
nait sa lyre et redisait aux enfants de la Selleïde les noms 
des héros leurs aïeux, leurs exploits, leur gloire, et l'obli- 
gation où ils étaient de mourir comme eux pour les 
saintes lois du Christ et de la patrie, objets éternels de la 
vénération des Grecs.... Sa femme Chry se vint le rejoindre 
après l'insurrection de la Grèce, et voulut combattre à 
ses côtés. — Marc Botzaris, en avant de Missolonghi, sou- 
tint avec six cents palikares les efibrts de l'armée otto- 
mane tout entière. Les Thermopyles pâliront un jour à 
ce récit. — Retranchés auprès de Crionero, fontaine située 
à l'angle occidental du mont Aracjnthe, ces braves, après 
avoir peigné leurs belles chevelures, suivant l'usage immé- 
morial des soldats de la Grèce, conservé jusqu'à nos jours, 
se lavent dans les eaux de l'antique Aréthuse, et, revêtus 
de leurs plus riches ornements, ils demandent à s'unir 
par les liens de la fraternité, en se déclarant Ulamia. Un 
ministre des autels s'avance aussitôt. Prosternés au pied 
de la croix, ils échangent leurs armes, ils se donnent en- 
suite la main en formant une chaîne mystérieuse ; et, re- 
cueillis devant le Dieu rédempteur, ils prononcent les 
paroles sacramentelles : Ma vie est ta vie^ et mon âme est 
ton àme. Le prêtre alors les bénit, et, ayant donné le baiser 
de paix à Marc Botzaris, qui le rend à son lieutenant, ses 
soldats, s'étant mutuellement embrassés, présentent un 
front menaçant à l'ennemi. 

« C'était le 4 novembre 1822, au lever du soleil: oh 
apercevait de Missolonghi et d'Anatolico le feu du ba- 
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taillon immortel, qui s'assoupit à midi. U reprit arec une 
nouTcUe TÎYacité deux heures après, et il diminua insensi- 
blement jusqu'au soir. A Tapparitiou des premières étoiles, 
on aperçut dans le lointain les flammes des bivouacs en- 
nemis dans la plaine. La nuit fut calme, et, le 5 au matin, 
Marc Botzaris rentra à Missolonghi, suivi de vingt-deux 
Souliotes; le surplus de ses braves avait vécu. 

a A la faveur de cette héroïque résistance, le président 
du gouvernement, Maurocordato, avait approvisionné 
Missolonghi, et fait embarquer pour le Pélopouèse les 
vieillards, les femmes et les enfants. Marc Botzaris voulait 
pourvoir de la même manière à la sûreté de sa femme et 
de ses enfauts; mais Chrjsé, son épouse, ne pouvait se 
résoudre à Tabandouner : elle lui adresse les adieux les 
plus déchirants ; elle tombe à ses pieds avec les timides 
créatures qui le nommaient leur seigneur et leur père. 
Marc Botzaris les bénit au nom du Dieu des batailles. Il 
les accompagne ensuite au port ; il suit des jeux le vais- 
seau ; il tend les bras à sa femme. Hélas! il la quittait pour 
la dernière fois. » Il périt, peu de temps après, dans une 
bataille nocturne contre les Turcs, et sa mort fut aussi 
glorieuse, aussi sainte que sa vie. 

Kaitaris. — Le Thémistocle de Tinsurrection grecque, 
né à Psara, âgé de trente à trente-deux ans, d'une petite 
taille, Tœil vif et perçant, l'air mélancolique : tel est le 
portrait qu'en fait le capitaine Clotz. Il brûle trois fois la 
flotte ottomane. 

« Les Hjrdriotes, dit Pouqueville, avaient à peine re- 
lâché à Psara, qu'on vota unanimement la destruction de 
la flotte ottomane qui était à Ténédos. Une division na- 
vale, composée de douze bricks de Psara, avait observé 
sa position. L'entreprise était difficile : les Turcs, sans 
cesse aux aguets depuis la catastrophe de Chio, se gar- 
daient avec soin et visitaient les moindres bâtiments. Ce^ 
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pendant, comme l'amirauté avait ime couGance extrême 
dans Kauaris, qui s'offrit encore pour cette périlleuse 
mission, ou se décida à la hasarder. 

« Ou ajouta un brûlot à celui que le plus intrépide des 
hommes de notre siècle devait monter, et, malgré le temps 
orageux qui réguait, les deux armements mirent eu mer le 
9 novembre, à sept heures du soir, accompagnés de deux 
bricks de guerre fins voiliers. Arrivés, le jour suivant, 
à leur destination, les gardes-côtes de Ténédos les virient 
sans défiance doubler un des caps de l'île, sous pavillon 
turc. Ils paraissaient chassés par les bricks de leur escorte, 
qui battaient flamme et pavillon de la croix ; et le cos- 
tume ottoman que portaient les équipages des brûlots 
complétait l'illusion, lorsque deux frégates turques, pla- 
cées en vedette à l'entrée du port, les signalèrent, comme 
pour les diriger vers le point qu'ils cherchaient. 

« Le jour commençait à baisser, et il était impossible 
de distinguer le vaisseau amiral au milieu d'une forêt de 
mâts, quand celui-ci répondit aux signaux des frégates 
d'avant-garde par trois coups de canon. // est à noiis! dit 
aussitôt Kauaris à sou équipage; courage^ camarades! nous 
le tenons! Manœuvrant directement vers le point d'où le 
canon s'était fait entendre, il aborde l'énorme citadelle 
flottante, en eufonçant son mât de beaupré dans un de 
ses sabords, et le vaisseau s'embrase avec une telle rapi- 
dité, que, de plus de deux mille individus qui le mon- 
taient, le capitau-pacha et une trentaine des sieus par- 
viennent seuls à se dérober à la mort. 

(( Au même instant, un second vaisseau est mis en feu 
par le brûlot de Cyriaque, et la rade n'offre plus qu'une 
scène déplorable de carnage, de désordre et de confusion. 
Les cauons, qui s'échauffent, tirent successivement ou par 
bordée, et quelques-uns, chargés de boulets incendiaires, 
propagent le feu, tandis que la forteresse de Ténédos, 
croyaut les Grecs entrés au port, cauouue ses propres 
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raisseaux. Ceux-ci coupent leurs câbles, se pressent, se 
heurtent, se dëmâteut, arrachent mutuellement leurs bor- 
dages, ou s*échouent ; et la majeure partie, ajaut réussi à 
s'éloigner, malgré la confusion inséparable d'une sem- 
blable catastrophe, est à peine portée au lai^e, qu'elle est 
assaillie par une de ces tempêtes qui rendent une mer 
étroite aussi terrible que dangereuse, pendant les longues 
nuits de noYcmbre. Les vaisseaux voguent à l'aventure, 
s'abordent dans l'obscurité, et s'endommagent. Plusieurs 
périssent corps et biens; douze bricks font côte sur les 
plages de la Troade ; deux frégates et une corvette, aban- 
données, on ne sait comment, de leurs équipages, sont 
emportées par les courants jusqu'aux atterrages de Paros. 

a Pendant que les Turcs se débattaient au milieu des 
flammes et en luttant contre les flots, les équipages des 
brûlots, formant un total de dix-sept hommes, assistaient 
tranquillement à la destruction de la flotte du sultan. Ils 
virent successivement sauter le vaisseau amiral, et cette 
Altesse tremblante se sauver à terre dans un canot, lui 
qui montait, quelques minutes auparavant, le plus beau 
navire des mers de l'Orient. Le second vaisseau s'abima 
ensuite avec seize cents hommes, sans qu'il s'en sauvât 
que deux individus à demi brûlés, qui s'accrochèrent à 
des débris que la vague mugissante porta vers la plage, 
sur laquelle gisaient deux superbes frégates. 

« O Ténédos ! Ténédos ! ton nom, rendu célèbre par la 
lyre d'Homère et de Virgile, ne peut plus être oublié 
quand on parlera de la gloire des enfants des Grecs! Le 
chantre des Messéniennes^ Casimir Delavigne, a dit leurs 
douleurs et leur héroïsme; mais qui célébrera leur 
triomphe, en racontant comment les bricks des Hellènes» 
après avoir recueilli Constantin Kanaris, Cyriaque et 
leurs braves, présentant leiu:s voiles à la tempête et navi- 
guant sur la cime des vagues, reparurent, le la novembre, 
au port de Psara? Les éphores, suivis d'une foule nom- 
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breuse de peuple, de soldats et de matelots, s'ëtaieut 
portés à leur rencontre dès qu'on eut signalé leur ap- 
proche. Mille cris de joie éclatent au moment qu'ils 
prennent terre. Salut aux vainqueurs de Ténédos! Honneur et 
gloire aux braves! La patrie reconnaissante^ dit le président 
des éphores en posant une couronne de laurier sur la tête 
de Kanaris, honore en toi le vainqueur de deux amiraux ennemis. 

« 11 dit, et, remontant vers la ville, le cortège, précédé 
de Kanaris, se rend à l'église. Là, le héros, déposant sa 
couronne aux pieds de l'image de la Vierge, mère du 
Christ, le front prosterné dans la poussière, confessant 
que toute victoire vient de Dieu, s'humilie devant le Sei- 
gneur. Il confesse les péchés de la faiblesse humaine aux 
pieds des ministres des autels, et, après avoir reçu le pain 
de vie. aussi modeste et aussi grand, le vainqueur de deux 
amiraux ennemis se retire au sein de sa famille. 

« Mais il veut en vain se dérober aux hommages : son 
nom a retenti avec trop d'éclat pour rester ignoré. Le 
capitaine d'un vaisseau anglais qui arrivait à Psara le 
demande et l'interroge; il veut savoir comment les Grecs 
préparent leurs brûlots pour en obtenir de pareils résul- 
tats. Comme vous le faites^ commandant ; mais nous avons un 
secret que nous tenons caché ici., dit-il en montrant sou 
cœur : Vamour de la patrie nous Va fait trouver. » 

(PoUQUKviLLE, Histoire de la régénération de la Grèce. ) 



Le lecteur lira sans doute avec intérêt ici le récit des 
derniers moments de lord Byron, transmis par un homme 
de confiance qui ne l'a pas quitté pendant vingt-cinq ans. 

« Mon maître, dit Fletcher, montait à cheval tous les 
jours, lorsque le temps le permettait. Le 9 avril fut uu 
jour fatal : milord fut très mouillé durant la promenade, 
et, à son retour, quoiqu'il eût changé d'habits complète- 
ment, comme il était resté très longtemps dans ses vête- 
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ments mouillés, il se seutit légèremeut indispose, et Je 
rhume dont il s'était plaiut depuis que nous avions quitté 
Céphalonie rendit cet accident plus grave. QuoiquUl eût 
peu de fièvre pendant la nuit du lo, il se plaignit de 
douleurs dans les membres et du mal de tête, ce qui ue 
Tempêcha pas néanmoins de monter à cheval daiis 
Taprès-midi. A son retour, mon maître dit que la selle 
n'était pas tout à fait sèche, et qu'il craignait que cela ^e 
l'eût rendu plus malade. La fièvre revint, et je vis avec 
bien du chagrin, le lendemain matin, que l'indisposition 
tleveuait plus sérieuse : milord était très affaissé, et se 
plaignit de n'avoir point dormi de la nuit; il n'avait 
aucun appétit. Je lui préparai un peu d^arrow-root; il en 
prit deux ou trois cuillerées seulement, et me dit qu'il 
était fort bon, mais qu'il ne pouvait en prendre davan- 
tage. Ce ne fut que le troisième jour, le 12, que je com- 
mençai à concevoir des alarmes. Dans tous les rhumes que 
mon maître avait eus jusque-là, le sommeil ne l'avait pas 
abandonné, et il n'avait point eu de fièvre. J'allai oonc 
chez le docteur Bruno et chez M. Millingeu, ses deux mé- 
decins, et leur fis plusieurs questions sur la maladie de 
mou maître; ils m'assurèrent qu'il n'y avait aucun danger, 
que je pouvais être parfaitement tranquille, que dans peu 
de jours tout irait bien. C'était le i3. Le jour suivant, je 
ne pus m'empêcher de supplier milord d'envoyer cher- 
cher le docteur Thomas, de Zante. Mon maître me dit" de 
consulter à ce sujet les docteurs : ils me dirent qu'il n'é- 
tait pas nécessaire d'appeler aucun autre médecin, parce 
qu'ils espéraient que tout irait bien dans peu de jours. 
Je dois faire remarquer ici que milord répéta plusieurs 
fois, dans le cours de la journée, que les docteurs n'en- 
tendaient rien à sa maladie. — a En ce cas, milord, vous 
« devriez consulter un autre médecin. — Ils me disent, 
« Fletcher, que ce n'est qu'un rhume ordinaire, comme 
« tous ceux que j'ai déjà eus. — Je suis sûr, milord, que 
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K VOUS n*en avez jamais eu d'aussi sérieux. — Je le 
« crois », dit-il. Je renouvelai mes instances le i5, pour 
qu'on appelât le docteur Thomas; on m'assura de nou- 
veau que milord serait mieux dans deux ou trois jours. 
D'après ces assurances répétées, je ne fis plus aucune in- 
stance que lorsqu'il fut trop tard. 

« Les médecines fortes qu'on lui faisait prendre ne me 
semblaient pas les plus convenables à sa maladie; car, 
n'ayant rien dans l'estomac, elles me paraissaient ne de- 
voir lui procurer que des douleurs : c'eût été le cas 
même avec une personne en bonne santé. Mon maître 
n'avait pris, depuis huit jours, qu'une petite quantité de 
bouillon en deux ou trois fois, et deux cuillerées d^arrow- 
root, le i8, la veille de sa mort. La première fois que 
l'on parla de le saigner fut le i5. Quand le docteur Bruno 
le proposa, mon maître s'y opposa d'abord, et demanda 
a M. Millingen s'il avait de fortes raisons pour lui tirer 
du sang. La réponse fut qu'une saignée pouvait être de 
quelque avantage, mais qu'on pouvait la différer jusqu'au 
lendemain. En conséquence, mon maître fut saigné au 
bras droit, le i6 au soir, et on lui tira seize onces de sang. 
Je remarquai qu'il était très enflammé. Alors, le docteur 
Bruno dit qu'il avait souvent pressé mon maître de se 
faire saigner, mais qu'il n'avait pas voulu y consentir. 
Survint une longue dispute sur le temps que l'on avait 
perdu et sur la nécessité d'envoyer à Zante ; sur quoi l'on 
me dit, pour la première fois, que cela était inutile, parce 
que mon maître serait mieux ou n'existerait plus avant 
l'arrivée du docteur Thomas. L'état de mon maître empi- 
rait; mais le docteur Bruno pensait qu'une nouvelle saignée 
lui sauverait la vie. Je ne perdis pas un moment pour aller 
dire à mon maître combien il était nécessaire qu'il con- 
sentît à être saigné. Il me répondit : « Je crains bien qu'ils 
« n'entendent rien à ma maladie » ; et tendant sou bras : 
« Tenez, dit-il, voilà mon bras; faites ce que vous voudrez». 
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« Ifilord s'affaiblissait de plus en plus, et, le 17, il fut 
saigné une fois dans la matinée et une fois à deux h'^ures 
de raprès-midi. Chacune de ces deux saignées fut suivie 
d^un évanouissement, et il serait tombé si je ne Tairais 
pas retenu dans mes bras. Afin de prévenir un semblable 
accident, j'avais soin de ne pas le laisser remuer sans le 
supporter. 

« Ce jour-là, mon maître me dit deux fois : « Je ne 
« peux pas dormir, et vous savez que depuis une semaine 
ff je n'ai pas dormi. Je sais, ajoutait-il, qu'un homme ne 
n peut être sans dormir qu'un certain temps, après quoi 
ff il devient nécessairement fou, sans que Ton puisse le sau- 
« ver, et j'aimerais mieux dix fois me brûler la cervelle 
« que d'être fou. Je ne crains pas la mort; je suis plus 
« préparé à mourir que l'on ne pense. » 

a Je ne croîs pas que milord ait eu l'idée que sa fin 
approchait, jusqu'au 18; il me dit alors : <c Je crains que 
« Tila et vous ne tombiez malades, en me veillant ainsi 
a nuit et jour ». Je lui répondis que nous ne le quitte- 
rions point jusqu'à ce qu'il fût mieux. Comme il y avait 
eu un peu de délire dans la journée du 16, j'avais eu soin 
de retirer les pistolets et le stylet qui, jusque-là, étaient 
restés à côté de son lit la nuit. Le 18, il m'adressa sou- 
vent la parole; il paraissait mécontent du traitement 
qu'avaient suivi les médecins. Je lui demandai alors de 
me permettre d'envoyer chercher le docteur Thomas. 
« Envoyez-le chercher ; mais dépêchez-vous : je suis fâché 
a de ne pas vous l'avoir laissé envoyer chercher plus 
a tôt ». 

« Je ne perdis pas un moment à exécuter ses ordres et 
à eu faire part au docteur Bruno et à M. Millingeu, qui 
me dirent que j'avais très bien fait, parce qu'ils commen- 
çaient eux-mêmes à être très inquiets. Quand je rentrai 
dans la chambre de milord : « Avez-vous envoyé? me 
« dit-il. — Oui, milord. — Vous avez bien fait : je dé- 
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« sire savoir ce que j'ai. » Quoiqu'il ne parût pas se croire 
si près de sa fio, je m'aperçus qu'il s'affaiblissait d'heure 
en heure, et qu'il commençait à avoir des accès de délire. 
Il me dit à la fin d'un de ces accès : « Je commence à croire 
« que je suis sérieusement malade ; et si je mourais subi- 
« tement, je désire vous donner quelques instructions, que 
« j'espère que vous aurez soin de faire exécuter ». Je 
l'assurai de ma fidélité à exécuter ses volontés, et ajoutai 
que j'espérais qu'il vivrait assez longtemps pour les faire 
exécuter lui-même. A quoi il répondit : « Non, c'en est 
« fait ; il faut tout vous dire sans perdre un moment. — 
« Irai-je, milord, chercher une plume, de l'encre et du 
« papier? — Oh! mon Dieu, non, vous perdriez trop de 
« temps, et je n'eii ai point à perdre. Faites bien atten- 
« tion », me dit-il. 

« Votre sort est assuré, Fletcher. — Je vous supplie, 
« milord, de songer à des choses plus importantes. — O 
a mon enfant! dit-il; ô ma chère fille, ma chère Adda! 
« Oh! mou Dieu! si j'avais pu la voir! Donnez-lui ma bé- 
« nédiction ; donnez-la à ma chère sœur Augusta et à ses 
« enfants. Vous irez chez lady Byron; dites-lui, dites-lui 
« tout. Vous êtes bien dans sou esprit. » 

« Milord paraissait profondément affecté en ce mo- 
ment : la voix lui manqua ; je ne pouvais attraper que des 
mots par intervalles; mais il parlait entre ses dents, pa- 
raissait très grave, et élevait souvent la voix pour dire : 
« Fletcher, si vous n'exécutez pas les ordres que je vous 
a ai donnés, je vous tourmenterai, s'il est possible ». Je 
lui dis : a Milord, je n'ai pas entendu un mot de ce que 
« vous avez dit. — Oh! Dieu! s'écria-t-il, tout est fini! il 
« est trop tard maintenant. Est-il possible que vous ne 
« m'ayez pas entendu? — Non, milord ; mais essayez en- 
« core une fois de me faire connaître vos volontés. — 
« Comment le puis- je? Il est trop tard... Tout est fini! — 
(( Ce n'est pas notre volonté, mais celle de Dieu qui se 
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« fait. — Oui» dit-il, ce n'est pas la mieiine; mais je vais 
« essayer, u En effet, il fît plusieurs efforts pour parler; 
mais il ne pouvait prononcer que deux ou trois mots de 
suite, comme : « Ma femme! mou enfant! ma sœur! Vous 
d savez tout; dites tout : vous connaissez mes intentions. » 
Le reste était inintelligible. 

(c II était à peu près midi; les médecins eurent une con- 
sultation, et il fut décidé de donner à milord du quin- 
quina dans du vin. Il y avait huit jours qu'il n'avait rien 
pris que ce que j'ai dit, et qui ne pouvait le soutenir. A 
Texception de quelques mots que je répéterai à ceux aux- 
quels ils étaient adressés, et que je suis prêt à leur com- 
muniquer s'ils le désirent, il fut impossible de rien 
entendre de ce que dit milord après avoir pris son quin- 
quina. Il témoigna le désir de dormir; je lui demandai s'il 
voulait que j'allasse chercher M. Parry. — « Oui, allez le 
« chercher. » M. Parry le pria de se tranquilliser; il versa 
quelques larmes, et parut sommeiller. M. Parry sortit de 
la chambre avec l'espérance de le trouver plus calme ù 
son retour. Hélas! c'était le commencement de la léthar- 
gie qui précéda sa mort. Les derniers mots que je lui ai 
euteudu prononcer furent ceux-ci, qu'il prononça dans la 
soirée du i8, à six heures environ : a II faut que je dorme 
« maintenant ». Il laissa tomber sa tête pour ne plus lu 
relever ; il ne lit pas un seul mouvement pendant vingt- 
quatre heures. Il avait, par intervalles, des suffocations 
et une espèce de raie : alors j'appelai Tita pour m'aider 
à lui relever la tête, et il me paraissait qu'il était tout \\ 
fait engourdi. Le râle revenait toutes les demi-heures, et 
nous continuâmes à lui soulever la tête toutes les fois 
qu'il revenait, jusqu'à six heures du soir du lendemain 19, 
que je vis milord ouvrir les yeux et les refermer sans au- 
cun symptôme de douleur, sans faire le moindre mouve- 
ment d'aucun de ses membres. «Omou Dieu! m'écriai-je, 
je crains que milord ne soit mort ! » Les médecins 
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tâtèrent le pouls, et dirent : « Vous avez raison, il n'est 

(( plus ». 

(Westminster Befiew.) 

NOTE DOUZIÈME 

Mais taisons-nous : la tombe est le sceau du mystère ! 

Lord Byron exprime la même idée dans le troisième 
chaut d'Harold, après un parallèle entre Voltaire et J.-J. 
Rousseau : 

Ke troublons pas lu paix de leurs cendres; s'ils ont mérité la 
vengeance du ciel, ils subissent leurs peines : ce n'est point à nous 
de les juger, encore moins de les condamner. L'heure viendra où 
les mystères de la mort nous seront révélés. L'espérance et lu terreur 
reposent ensemble dans la poussière de lu tombe ; et lorsque, selon 
notre croyance, la vie viendra nous y ranimer, la clémence divine 
purdcmucra^ ou sa justice viendra réclamer les coupables. 



COMMENTAIRE 

DU 

DERNIER CHANT DE CHILDE-HAROLD 

J'étais secrétaire d'ambassade à Naples. Je quittai 
Naples et Rome en iSna. Je vius passer un long cougé à 
Paris. J'j fis paraître \ù. Mort de Socrate^ les Secondes Médi- 
tations. J'y composai, après la mort de lord Byron, le 
cinquième chaut du poème de Childe-Harold. 

Daus ce dernier poème, je supposais que le poète an- 
glais, en partant pour aller combattre et mourir eu Grèce, 
adressait ime invective terrible à l'Italie pour lui repro- 



3i8 NOTES 

cher sa mollesse, son sommeil, sa voluptueuse servitude. 
Cette apostrophe finissait par ces deux vers : 

Je vais chercher ailleurs (pardonne, omhre romaine!) 
Des hommes, et non pas de la poussière humaine!... 

Les poètes italiens eux-mêmes, Dante, Alûerî, avaient dit 
des choses aussi dures à leur patrie. Ces reproches, d'ail- 
leurs, n'étaient pas dans ma houclie, mais dans la houche 
de lord Byron : ils n'égalaient pas l'àpreté de ses inter- 
pellations à l'Italie. Ce poème fit grand bruit. Ce bruit 
alla jusqu'à Florence. J'y arrivai deux mois après, en 
qualité de premier secrétaire de légation. 

A peine y f'us-je arrivé, qu'une vive émotion patrio- 
tique s'éleva contre moi. On traduisit mes vers séparés du 
cadre; on les fit répandre à profusion dans les salons, au 
théâtre, dans le peuple : on s'indigna, dans des articles 
de journaux et dans des brochures, de l'insolence du 
gouvernement français, qui envoyait, pour représenter la 
France dans le centre de l'Italie littéraire et libérale, un 
homme dont les vers étaient un outrage à Tltalie. La ru- 
meur fut grande, et je fus quelque temps proscrit par 
toutes les opinions. 11 y avait alors à Florence des exilés 
de Rome, de Turin, de Naples, réfugiés sur le sol toscan 
à la suite des trois révolutions qui venaieuc de s'allumer 
et de s'éteindre dans leur patrie. Au nombre de ces pro- 
scrits se trouvait le colonel Pepe. Le colonel Pepe était un 
des officiers les plus distingués de l'armée; il avait suivi 
Napoléon en Russie; il était, de plus, écrivain de talent. 
Il prit en main la cause de sa patrie; il fît imprimer 
contre moi une brochure dont l'honneur de mon pays et 
l'honneur de mon poste ne me permettaient pas d'accep- 
ter les termes. J'en demandai satisfaction. Nous nous bat- 
tîmes dans une prairie au bord de l'Arno, à une demi-^ 
lieue de Florence. Nous étions tous les deux de première 
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force en escrime. Le colonel avait plus de fougue, moi 
plus de sang-froid. Le combat dura dix minutes; j'eus 
cinq ou six fois la poitrine découverte du colonel sous la 
pointe de mon épée : j'évitai de l'atteindre. J'étais résolu 
de me laisser tuer, plutôt que d'ôter la vie à un brave 
soldat criblé de blessures, pour une cause qui n'était point 
personnelle, et qui, au fond, honorait son patriotisme. Je 
sentais aussi que si j'avais le malheur de le tuer, je serais 
forcé de quitter l'Italie à jamais. Après deux reprises, le 
colonel me perça le bras droit d'un coup d'épée. On me 
rapporta à Florence. Ma blessure fut guérie en un mois. 

Les duels sont punis de mort en Toscane. Le nôtre avait 
eu trop d'éclat pour que le gouvernement pût feindre de 
l'ignorer. Ma qualité de représentant d'une puissance étran- 
gère me couvrait ; la qualité de réfugié politique aggravait 
la situation du colonel Pepe. On le recherchait. J'écrivis 
au grand-duc, prince d'une âme grande et noble, qui 
m'honorait de son amitié, pour obtenir de lui que le colo- 
nel Pepe ne fût ni proscrit de ses États, ni inquiété pour 
un fait dont j'avais été deux fois le provocateur. Le 
grand-duc ferma les yeux. Le public, touché de mou pro- 
cédé et attendri de ma blessure, m'applaudit la première 
fois que je reparus au théâtre. Tout fut effacé par un peu 
de sang entre l'Italie et moi. Je restai l'ami de mon ad- 
versaire, qui rentra plus tard dans sa patrie, et devint 
général. 

Un de mes amis avait relevé ma cause dès la première 
émotion de cette querelle, et il avait écrit, en quelques 
pages de sang-froid et d'analyse, une défense presque 
judiciaire de mes vers calomniés. Mais je ne voulus plai- 
der de la plume qu'après le jugement de l'épée, et je ne 
consentis à publier cette défense que lorsque je pus la 
signer de la goutte de sai^ de ce duel d'honneur non 
personnel, mais national. 
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J'en donne ici quelques, extraits, comme pièces justifi- 
catives de cet étrange procès littéraire : 

« On a donné, dans quelques écrits récemment publiée 
eu Italie, de fausses interprétations d'un passage du cin- 
quième chant du poème de Chilt/e- Harold y interprélations 
dont Fauteur a été profondément affligé, et auxquelles ou 
croit convenable de répondre. Les esprits impartiaux ap- 
précieront sans doute les motifs du silence que M. de 
Lamartine a gardé jusqu'ici, et la justesse de ses observa - 
tions. 

« Un auteur ne doit jamais défendre ses propres out 
vrages, mais un homme qui se respecte doit venger ses 
sentiments méconnus. Fidèle à ce principe, M. de Lamar- 
tine n'a jamais répondu aux critiques littéraires que par 
le silence; mais il repousse avec raison des opinions et 
des sentiments que l'erreur seule peut lui imputer. 

« Le passage inculpé est une imprécation poétique 
contre l'Italie en général ; imprécation que prononce. 
Childe-Harold au moment où, quittant pour jamais les 
contrées de l'Europe, contre lesquelles sa misanthropie 
s'exhalait souvent avec toutes les expressions de la haine, 
il s'élançait vers un pays où son imagination désenchantée 
lui promettait des émotions nouvelles. Cette imprécation 
renferme ce que renferme toute imprécation, c'est-à-dire 
tout ce que l'imagination d'un poète, quand il rencontre 
un pareil sujet, peut lui fournir de plus fort, de plus gé- 
néral, de plus exagéré, de plus vague, contre la chose ou 
le pays sur lesquels s'exerce la fureur poétique de sou 
héros. Si l'on veut avoir une idée juste d'une pareille 
figure, qu'on lise les diatribes d'Alfîeri contre la France, 
sou langage, ses mœurs, ses habitants; les imprécations 
de Corneille contre Rome, celles de Dante, de Pétrarque, 
et de presque tous les poètes italiens contre leur propre 
patrie, celles même de lord Byron contre quelques-uns 
de ses compatriotes; qu'on lise enfin tous les satiriques 
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de tous les siècles, depuis Juvénal jusqu'à Gilbert. De pa- 
reils morceaux n'ont jamais rien prouvé que le plus ou 
moins de talent de leurs auteurs à se pénétrer des couleurs 
de leur sujet, ou à exercer leur verve satirique sur des na- 
tions ou des époques, c'esl-à-dire sur des abstractions 
in offensives. 

« Voilà cependant de quel fondement des critiques ita- 
liens et quelques personnes mal informées ont voulu con- 
clure les opiuious et les sentiments de M. de Lamartine 
sur l'Italie. Hâtons-nous d'ajouter cependant que la plu- 
part des personnes qui sont tombées dans cette erreur ne 
connaissaient de l'ouvrage que ce seul passage, et que, le 
lisant séparé de l'ensemble qui l'explique, et le croyant 
placé dans la bouche du poète lui-même, l'accusation pou- 
vait leur paraître plus plausible. 

« Rétablissons les faits : l'imprécation du cinquième 
chnut de Childe-Harold n'a jamais été l'expression des sen- 
timents de M. de Lamartine sur l'Italie. Ces vers ne sont 
nullement dans sa bouche, ils sont dans la bouche de sou 
liéros; et si jamais il a été possible de confondre le héros 
et l'auteur, et de rendre l'un solidaire des opinions de 
l'autre, à coup sûr ce n'était pas ici le cas. Childe-Harold, 
ou lord Byron, que ce nom désigne toujours, est non 
seulement un personnage très distinct de M. de Lamar- 
tine, il en est encore eu toute chose l'opposé le plus 
absolu. Irréligieux jusqu'au scepticisme, fanatique de ré- 
volutions, misanthrope jusqu'au mépris le moins déguise 
pour l'espèce humaine, paradoxal jusqu'à l'absurde, Childe- 
Harold est partout et toujours, dans ce cinquième chant, 
le contraste le plus prononcé avec les idées, les opinions, 
les affections, les sentiments dé l'auteur français ; et peut- 
être M. de Lamartine pourrait-il affirmer avec vérité qu'il 
n'y a pas dans tout ce poème quatre vers qui soient pour 
lui l'expression d'un sentiment personnel. Le genre même 
de l'ouvrage peut rendre raison d'une pareille dissem- 
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blance : ce cinquième chant est en effet une continuation 
de l'œuvre d'un autre poète, œuvre où cet autre poète cé- 
lébrait son propre caractère et ses impressions les plus 
intimes; sorte de composition où l'auteur doit, plus que 
dans toute autre, se dépouiller de lui-mâme et se perdre 
dans sa fiction. Ajoutons que ce cinquième chant était 
même destiné à paraître sous le nom de lord Bjron, et 
comme la traduction d'un fragment posthume de cet 
illustre écrivain. 

« Mais depuis quand un auteur serait-il solidaire des pa- 
roles de son héros? Quand lord Byron faisait parler Mau- 
fred, le Corsaire, ou Lara ; quand il mettait dans leur 
bouche les imprécations les plus affreuses contre l'homme, 
contre les institutions sociales, contre la Divinité ; quand 
ils riaient de la vertu et divinisaient le crime, a-t-on jamais 
confondu la pensée du poète et celle du brigand? et un tri- 
bunal anglais s'est-il avisé de venir demander compte à l'il- 
lustre barde des opinions du Corsaire ou des sentiments de 
Lara? Milton, le Dante, le Tasse, sont dans le même cas : 
toute fiction a été de tout temps permise aux poètes, et 
aucun siècle, aucune nation, ne leur ont imputé à crime 
un langage conforme à leur fiction. 

... Pictoribus atque poeûs 
Quidlibct atidendi semper fuit aeqiia potestas. 

« Mais si l'usage de tous les temps et le bon sens de tous 
les peuples ne suffisaient pas pour établir ici cette distinc- 
tion entre le poète et le héros, M. de Lamartine avait pris 
soin de l'établir d'avance dans la préface même de son ou- 
vrage. « Il est inutile, dit-il, de faire remarquer que la 
« plupart des morceaux de ce dernier chant de Childe- 
« Harold se trouvent uniquement dans la bouche du 
« héros, que, d'après ses opinions connues, l'auteur fran- 
ge çais ne pouvait faire parler contre la vraisemblance 
« de son caractère. Satan, dans Milton, ne parle point 
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« comme les auges. L'auteur et le héros ont deux langages 
« très opposés, etc.... » {Préface de la première édition 
^Harold.) 

« Ce serait en dire assez ; mais on dira plus. Lors même 
que M. de Lamartine aurait écrit en son propre nom, et 
comme l'expression de ses propres impressions, ce qu'il 
n'a écrit que sous le nom d'Harold ; lors même qu'il pen- 
serait de l'Italie et de ses peuples autant de mal que le 
supposent gratuitement ses adversaires, le fragment cité né 
mériterait aucune des épithètes qu'on se plaît à lui donner. 
En effet, une chose qui, par sa nature, n'offense ni un in- 
dividu, ni une nation, n'est point une injure ; jamais une 
vague déclamation contre les vices d'un siècle ou d'un 
peuple n'a offensé réellement une nation ou une époque ; 
et jamais ces déclamations, quelque violentes, quelque in- 
justes qu'on les suppose, n'ont été sérieusement reprochées 
à leurs auteurs : l'opinion, juste en ce point, a senti que 
ce qui frappait dans le vague était innocent, par là même 
que cela ne nuisait à personne. . . . 

« Plaçons ici une observation plus personnelle. Si le 
chant de Childe-Harold était le début d'un auteur complè- 
tement inconnu, si la vie et les ouvrages de M. de Lamar- 
tine étaient totalement ignorés, on comprendrait plus aisé- 
ment peut-être l'erreur qui lui fait attribuer aujourd'hui 
les sentiments qu'il désavoue. Mais s'il perce dans tous ses 
écrits précédents un goût de prédilection pour une contrée 
de l'Europe, à coup sûr c'est pour l'Italie : dans vingt 
passages de ses ouvrages il témoigne pour elle le plus vif 
enthousiasme, il ne cesse d'y exalter cette terre du soleil, 
du génie et de la beauté : 

Voluptueux vallon, qu'habita tour à tour 

Tout ce qui fut grand dans le monde! 

[Mciitation XXI r.) 

d\*n appeler a ses immortels souvenirs : 
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Mais dans ton sein Tàme agrandie 
Croit sur leurs monuments respirer leur génie ! 

de célébrer sa gloire et même ses ruines : y oyez le morceau 
iaiituié Rome, dédié à la duchesse de Deironshire. Si du poète 
nous passons à Thomme, nous voyons que M. de Lamartine 
a passé eu Italie, et par choix, les premières années de 
sa jeunesse; qu'il y est revenu sans cesse à différentes 
époques, qu'il y revient encore aujourd'hui. Qu'on ra- 
baisse son talent poétique tant qu'on voudra, il n'y 
attache pas lui-même plus de prix qu'il n'en mérite : mais 
si ou veut bien lui accorder au moins le bon sens le plus 
vulgaire et le plus usuel, comment supposera- t-on que si 
la haine qu'on lui impute était dans son cœur, que s'il 
avait prétendu exhaler ses propres sentiments en écrivant 
les imprécations d'Haro Id, il eût au même moment de- 
mandé à être renvoyé dans ce pays qu'il abhorrait, et 
qu'enfin il fût venu se jeter seul au milieu des ennemis de 
tout genre que la manifestation de ses sentiments aurait 
dû lui faire? Qui ne sent l'absurdité d'une pareille sup- 
position? et quel homme de bonne foi, en comparant les 
paroles du poète et ses actions, en opposant tous les vers 
où il exprime sous son propre nom ses propres impres- 
sions à ceux où il exprime les sentiments présumés de sou 
personnage, quel homme de bonne foi, disons-nous, 
pourra suspendre son jugement? 

d Quelle que soit, au reste, la peine que puisse éprouver 
Bf . de Lamartine de voir ses intentions si amèrement in- 
culpées, il doit peut-être de la reconnaissance aux auteurs 
des différents articles où on l'accuse, puisqu'ils le mettent 
dans la nécessité d'expliquer sa pensée méconnue, et de 
désavouer hautement les sentiments aussi absurdes qu'in- 
jurieux qu'on s'est plu à lui prêter. De ce qu'il y a quelques 
traits de vérité dans le fragment d'Harold, on veut con- 
clure que ce ne sont point des sentiments feints, et qu'ils 
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expriment la pensée de l'auteur plus que la passion du 
héros. Oui, sans doute, il y a quelques traits de vérité : 
et quel peuple n'a pas ses vices? quelle époque n'a pas 
ses misères? L'Italie seule voudrait- elle n'être peinte que 
des traits de l'adulation? Il 7 a quelques trails de vérité; 
mais l'ensemble du tableau est faux, outré, comme tout 
tableau qui n'est vu que sous un seul jour, comme toute 
peinture où l'imagination n'emploie que les couleurs de 
la prévention et de la haine : oui, le tableau est faux 
pour M. de Lamartine. Dans sa fiction, son héros et lui 
partent de principes trop opposés pour se rencontrer 
jamais dans un jugement semblable. 

« Mais peut'On admettre d'ailleurs que le poète qui a 
pu faire les vers de Childe-Haraid soit eu même temps 
assez absurde et assez aveugle à toute évidence pour ne 
pas rendre une émineute justice à ce que le monde entier 
reconnaît et admire ? pour maudire une terre à laquelle 
la nature et le ciel ont prodigué tous les dons, dont l'his- 
toire est encore un des trophées du genre humain? pour 
dédaigner une langue qu'ont chantée le Dante, Pétrarque 
et le Tasse ; une terre où, dans les temps modernes, toute 
civilisation et toute littérature ont pris naissance, et ont 
produit la splendeur de Rome sous les Léon X, la culture 
et l'éclat de Florence sous les Médicis, la puissance mer- 
veilleuse de Venise, et les plus imposants chefs-d'œuvre 
que nos âges puissent opposer au siècle de Périclès? com- 
prendre enfin daus une exécration universelle le climat, 
le génie, la langue, le caractère de dix nations des plus 
heureusemeut douées par le ciel, et chez lesquelles tant 
de grands écrivains, tant de nobles caractères semblent 
renouvelés de siècle en siècle pour protester contre la 
décadence même de cet empire du monde, qu'aucun 
peuple n'a pu conserver? 

« Mais c'est assez. Quelle que soit l'estime que Ton 
porte à un homme ou à un peuple, le moment de le louer 
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n'est pas celui où l'on est injustement accusé par lui : la 
justice même, en pareil cas, ressemblerait à de la crainte. 
Quoique M. de Lamartine rejette à bon droit ce rôle 
d'insulteur public qu'on a touIu lui faire jouer malgré lui, 
il ne veut pour personne, pas même pour une nation, 
s'abaisser au rôle de suppliant ou à celui d'adulateur : 
Tuu lui messied autant que l'autre. Satisfait d'aToir ré- 
pondu aux injustes inculpations qu'un de ses écrits a pu 
malheureusement autoriser jusqu'à ce qu'il se fût expliqué 
lui-même, il se taira maintenant. Les esprits impartiaux 
rendront justice aux sentiments de convenances person> 
neljes et politiques qui lui imposent désormais le devoir 
de ne répoudre aux fausses interprétations que par le 
silence, aux injures littéraires que par l'oubli, aux insultes 
personnelles que par la mesure et la fermeté que tout 
homme doit retrouver en soi, quand on en appelle de son 
talent ù sou caractère. 

« Florence, le u jaavier iSa6. » 
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ou 

LA VEILLE DES ARMES 



L*auteur, en voulant porter aux pieds du roi ce faible tribut de 
ses sentiments pour un prince dont le règne est l'aurore du bon- 
heur de la France, n'a pas cru devoir s'astreindre scrupuleusement 
aux formes modernes du sacre ^ formes que l'état présent de notre 
monarchie modifiera peut-être encore, il en a emprunté les prin- 
cipaux traits au» cérémonies guerrières qui, dans les temps che» 
valeresques, accompagnaient cette auguste consccration. (1824.) 
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Orietur ia diebus ejus justitia 
et abundantia pacis. 

PSALM. 



La nuit couvre de Reims l'antique cathédrale*; 
Mille flambeauK semant la voûte triomphale, 
De colonne en colonne et d'arceaux en arceaux, 
Etendent sous la nef leurs lumineux réseaux. 
Et, se réfléchissant sur le bronze ou la pierre, 
Font serpenter au loin des ruisseaux de lumière. 
De soie et de velours les parvis sont tendus : 
Les écussons royaux aux piliers suspendus. 
Flottant par intervalle au souffle de la brise. 
Font de soixante rois ondoyer la devise. 
L'autel est ombragé d'armes et d'étendards ; 
Ceux que la Palestine a vus sur ses remparts, 
Ceux qu'enleva Philippe aux plaines de Bovines, 
Et ceux qui d'Orléans sauvèrent les ruines. 
Ce panache d'Ivry que fit flotter un roi, 
Ceux que ravit Condé sous les feux de Rocroi, 
Ceux enfin qui, guidant les fils de la victoire. 
Du ïage au Borysthène ont porté notre gloire, 
Et n'ont rien rapporté de Vienne et d'Austerlitz 
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Que cent noms immortels sur leurs lambeaux écrits. 
Noirs, souillés, mutilés, teints de sang et de poudre. 
Déchirés par le sabre ou percés par la foudre. 
Pendent du haut des murs, entre leurs plis mouvants 
De ce dôme sonore emprisonnent les vents, 
Et semblent murmurer, en roulant sur leur lance : 
« Voilà l'ombre qui sied au front d'un roi de France ! » 

Le temple est vide encore : aux marches de l'autel^ 

Un pontife vêtu de l'éphod solennel 

Semble attendre le jour, l'heure, Tinstant suprême. 

Par la voix de l'airain frappé dans le ciel même : 

Cent lévites, couverts de vêtements sacrés. 

Du brillant sanctuaire entourent les degrés ; 

Le regard suit au loin leurs onduleuses files; 

Debout, l'œil attentif, en silence, immobiles. 

Us tiennent d'une main les encensoirs flottants ; 

L'autre, pressant la chaîne aux anneaux éclatants, 

Semble prête à lancer vers la voûte enflammée 

L'urne où déjà l'encens monte en flots de fumée. 

On n'entend aucun bruit sous les divins arceaux. 

Qu'un léger cliquetis du fer dans les faisceaux. 

Ou le tintement sourd des gothiques armures 

Qui jettent par moments d'aigres et longs murmures. 

L'ombre déjà blanchit, tout est prêt, qu'attend-on ? 

Entendez-vous là-haut rouler ce vaste son. 

Qui, comme un bruit des vents dans des forêts plaintives. 

Gronde avec majesté d'ogives en ogives, 

Par les sacrés échos répété douze fois. 
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Du dôme harmonieux fait vibrer les parois, 

Et, tandis qu'à ses coups la voûte tremble encore, 

Semble sortir du marbre et rendre Tair sonore ? 

C'est l'airain de la tour qui murmure minuit : 

Minuit! l'heure sacrée!... Écoutez! A ce bruit, 

Les lourds battants d'airain, brisant leurs gonds antiques, 

Ouvrent du temple saint les immenses portiques ; 

On entend au dehors l'acier heurter l'acier, 

Le marbre frissonner sous le fer du coursier, 

Ou les pas des guerriers, dont le bruit monotone 

Ebranle, à temps égaux, le caveau qui résonne. 

Cent chevaliers couverts de l'éclatant cimier 

Entrent. Quel est celui qui marche le premier? 

Son port majestueux sur la foule s'élève ; 
L'or fait étinceler le pommeau de son glaive; 
Flottante à son côté, son écharpe à longs plis 
Balaye en retombant les marches du parvis ; 
De longs éperons d'or embrassent sa chaussure, 
Et sur l'écu royal qui couvre son armure. 
Du sanctuaire en feu tout l'éclat reflété 
Jette au loin sur ses pas des gerbes de clarté. 
De son casque superbe il lève la visière ; 
Son panache éclatant flotte et penche en arrière, 
Et laisse contempler au regard enchanté 
D'un front mâle et serein la douce dignité. 
Comme un sommet battu des coups de la tempête, 
Dont les neiges d'automne ont parsemé le faîte, 
Avant les jours d'hiver déjà ses cheveux blancs 
Ont empreint sur ce front la sainteté des ans, 
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Et leur boucle d'argent, qui s'échappe avec grâce, 
A son panache blanc se confond et s'enlace ; 
Son œil superbe et doux: brille d'un sombre azur ; 
Son regard élevé, mais franc, sincère et pur. 
Lançant sous sa visière un long rayon de flamme. 
Semble à chaque coup d'œil communiquer son ame : 
Dans ce regard sévère et clément à la fois, 
La nature avant l'homme avait écrit ses droits ; 
Il semble accoutumé, dès sa première aurore, 
A regarder d'en haut un peuple qui l'implore; 
Sa bouche, que relève une mâle fierté, 
Imprime à son visage un air de majesté ; 
Mais sa lèvre entr'ouverte, où la grâce respire, 
Tempère à chaque instant l'effroi par un sourire; 
Et cette main, qu'il ouvre et qu'il tend comme Henri, 
Tout annonce le Roi!... La nef tremble à ce cri : 
Mais d'un geste à la foule il impose silence. 
Et d'un pas recueilli vers l'autel il s'avance. 

l'archevêque. 
D'où viens-tu ? 

LE ROI. 

De l'exil. 

l'archevêque. 

Qu'apportes-tu? 
le roi. 

Mon nom. 
l'archevêque. 
Quel est ce nom sacré ? 

LE ROI. 

Charles dix et Bourbon. 
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l'archevêque 
Que viens-tu demander ? 

LE ROI. 

Le sceptre jet la couronne. 
l'archevêque. 
Au nom de qui? 

LE ROI. 

Du Dieu qui les ote et les donne ! 
l'archevêque. 

Pourquoi ? 

LE ROI. 

Pour imprimer à mon nom, à mes droits, 
Le sceau majestueux du Dieu qui fait les rois ! 

l'archevêque. 
Connais-tu les devoirs que ce titre t'impose ? 
Oses-tu les jurer ? 

LE ROI. 

Que Dieu m'aide, et je l'ose. 
l'archevêque. 
Quels sont-ils ? 

LE ROI. 

Proclamer et défendre la loi, 
Récompenser, punir, vivre et mourir en roi ! 
Aimer et gouverner comme un pasteur fidèle 
Ce saint troupeau que Dieu confie à ma tutelle, 
Etre de mes sujets le père et le vengeur ! 

l'archevêque. 
Où les as-tu trouvés, ces devoirs? 

LE ROI. 

Dans mon cœur ! 
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Mon front connut le poids de ces grandeurs humaines^ 
Et c'est la royauté qui coule dans mes veines ! 

l'archevêque. 

Où sont les saints garants de tes serments ? 

LE ROI. 

Auxcieux! 
Les mânes couronnés de mes soixante aïeux : 
Ce Charles qui fonda, des ruines de Rome, 
Un empire trop grand pour l'âme d'un autre homme ; 
Ces princes tour à tour redoutés et chéris. 
Ces Louis, ces François, ces généreux Henris ! 
Et si de ces héros tu récuses la gloire. 
J'en ai d'autres encore en qui le ciel peut croire! 

l'archevêque. 

Où sont-ils, ces témoins des paroles des rois'? 
Où sont tes douze pairs ? 

LE roi, montrant les douze pairs. 

Pontife, tu l«s vois. 
l'archevêque. 
Nomme-les . 

LF ROI. 

Reggio ! Ce nom, à son aurore. 
Du saint vernis des temps n'est pas couvert encore ; 
Mais ses titres d'honneur sont partout déroulés. 
Regarde avec respect ses membres mutilés ! 
Ce nom, comme les noms des Dunois, des Xaintrailles, 
A germé tout à coup sur vingt champs de batailles : 
J'aime mieux, pour orner le bandeau qui me ceint, 
Un grand nom qui surgit qu'un vieux nom qui s'éteint ! 
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l'archevêque. 
Quel est ce maréchal qui d'une main frappée 
Cherche en vain à presser le pommeau d'une épée? 
L'étoile des héros étincelle sur lui, 
Et son bâton d'azur semble être son appui. 

LE ROI. 

C'est le second Bayard ! c'est Victor ! c'est Bellune ! 
Plus brave que son nom, plus grand que sa fortune! 
Partout où la patrie a des coups à pleurer, 
Son corps, rempart vivant, est là pour les parer. 
Et, fidèle au malheur encor plus qu'à la gloire. 
Ses revers ont toujours l'éclat d'une victoire ! 

l'archevêque. 

Et celui qui soutient de son bras triomphant 

Les pas tremblants encor de ce royal enfant, 

Et qui d'un œil de père, en regardant son maître, 

Semble dire en son cœur : « C'est moi qui l'ai vu naître ! » 

Quel est-il? 

LE ROI. 

Un soldat : le nom d'ALBUFÉRA 
Illustre encor celui que l'Espagne pleura 
Quand, brisant dans Madrid le joug de la victoire. 
Pour unique dépouille il rapporta sa gloire ! 
Sauveur du beau pays qu'il avait combattu, 
Il a ravi son nom,... mais c'est par sa vertu! 

l' ARCHEVÊQUE. 

Mais quel est ce vieillard ? Sa blanche chevelure 
Couvre à flocons d'argent l'acier de son armure ; 
Par la trace des ans son front paraît terni.... 
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LE ROI. 

C'est Moncey! des combats le bruit Tti rajeuni. 
Malgré ses traits flétris sous les glaces de Tâge, 
Les camps l'ont reconnu,... mais c'est à son courage, 
Comme un soldat d'hier il marcha pour son roi. 
Il serait mort pour lui! qu'il vieillisse pour moi! 

l'archevêque. 
Et celui qui brillant d'un long reflet de gloire... ? 

le roi. 
La Trémouille Î 

l'archevêque. 
Il suffit : ce nom vaut une histoire ! 
Et celui qui, le front sur le marbre incliné, 
Aux degrés de l'autel humblement prosterné, 
Les mains jointes, les yeux fixes comme la pierre 
Semble exhaler pour toi sa fervente prière, 
Quel est ce chevalier chrétien ? 

le roi. 

Montmorency f 

l'archevêque. 
L'œil, s'il n'y brillait pas, le chercherait ici! 

LE roi. 
Servant le même Dieu, fidèle au même maître. 
Ses aïeux, à ses traits, pourraient le reconnaître; 
Modèle du sujet, du héros, du chrétien, 
Son nom de siècle en siècle est un écho du mien; 
Et partout où la France a besoin de son glaive, 
Ou le roi d'un ami. Montmorency se lève. 

l'archevêque. 
Ce guerrier qui soutient l'étoile des guerriers, 
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Où l'image d'Henri brille entre des lauriers ? 

LE ROI. 

Macdonald ! Des héros le juge et le modèle. 
Sous un nom étranger il porte un cœur fidèle; 
Dans nos sanglants revers, moderne Xénophon, 
La France et l'avenir ont adopté son nom, 
Et son bras, dans les champs d'Arcole et d'Ibérie, 
En sauvant les Français a conquis sa patrie ! 

l'archevêque. 
Ce sage revêtu de la toge à longs plis 
Où l'on voit enlacés des cyprès et des lis, 
£t qui tient dans ses mains ton glaive et ta balance ? 

LE ROI. 

Arrête ! ce nom seul fait incliner la France ! 

C'est Desèze ! C'est lui dont l'éloquente voix 

S'éleva pour sauver le pur sang de ses rois. 

Quand au fer des bourreaux, impatients du crime, 

Disputant sans espoir la royale victime, 

Il fallait un martyr pour défendre un Bourbon, 

Lui seul de ce grand meurtre a lavé son beau nom. 

Louis à l'avenir a légué sa mémoire. 

Et ces deux noms unis sont scellés dans l'histoire ! 

l'archevêque. 
Et ce preux chevalier qui sur l'écu d'airain 
Porte au milieu des lis la croix du pèlerin, 
Et dont l'œil, rayonnant de gloire et de génie, 
Contemple du passé la pompe rajeunie ? 

LE ROI. 

Chateaubriand ! Ce nom à tous les temps répond ; 
L'avenir au passé dans son cœur se confond ; 

II. «22 
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Et la France des preux et la France nouvelle 
Unissent sur son front leur gloire fraternelle. 
Soutien de la Couronne et de la Liberté, 
Il lègue un double titre à la postérité ; 
Et, pour briser naguère une force usurpée, 
La plume entre ses mains nous valut une épée ! 

l'archevêque. 
Nomme encor ce vieillard qui de pleurs inondé.... 

LE ROI. 

Ne m'interroge pas! c'est le dernier Condé! ! ! 

Il pleure un fils absent : ne troublons pas ses larmes ! 

l'archevêque. 
Et ce prince appuyé sur ses brillantes armes, 
Qui, les yeux attachés sur ce groupe d'enfants. 
Contemple avec orgueil cet espoir? 

LE ROI, 

D'Orléans ! 

Ce grand nom est couvert du pardon de mon frère : 
Le fils a racheté les crimes de son père ! 
Et, comme les rejets d'un arbre encor fécond. 
Sept rameaux ont caché les blessures du tronc ! 

l'archevêque. 
Nomme enfin ce héros, dont la tête inclinée 
Semble porter le poids de tant de destinée, 
Et dont le front chargé de palmes.... 

LE ROI 

C'est mon fils ! 
l'archevêque. 
Qu'a-t-il fait pour ce nom ? 
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LE ROI. 

Demandez à Cadix ! 
l'archevêque. 
Il suffit : ces témoins répondent de ta vie I 
Tout siècle les verrait avec un oeil d'envie. 
Charles ! réjouis-toi ! lequel de tes aïeux 
A pu citer jamais des noms plus glorieux? 

Mais silence ! Le Roi, le front contre la pierre, 
Murmure à demi-voix sa touchante prière, 
Et ses vœux, en soupirs de son cœur échappés, 
S'exhalent lentement à mots entrecoupés : 

« Dieu des astres, Dieu des armées ! 
Dieu qui conduis de l'œil les sphères enflammées ! 

Dieu des empires, Roi des rois ! 
Au bruit d'un peuple entier qui pousse un cri de fête, 
Du bronze et de l'airain qui gronde sur ma tête, 

Voici l'heure ! écoute ma voix ! 

« Errant, sans trône et sans patrie. 
Triste objet de pitié comme autrefois d'envie. 

J'ai mangé le i)ain de douleur; 
Et d'exil on exil traînant mon titre illustre, 
Je n'avais à montrer, pour conserver son lustre, 

Que la majesté du malheur ! 

« Adorant tes rigueurs divines, 
Dans les murs d'Edimbourg j'habitai ces ruines 
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Pleines du destin des Stuarts ! 
Ces palais écroulés, ces tours d'herbe couvertes, 
Et ces portes sans garde et ces salles désertes 

Sympathisaient à mes regards! 

« Là, victime du rang suprême, 
Une reine voyait son sacré diadème 

Jouet de l'amour et du sort ; 
Et, du haut de ces tours où triomphaient ses charmes, 
En regardant la mer, implorait par ses larmes 

L'obscurité de l'autre bord' 

« Que de fois sous le dôme sombre 
Où je cherchais sa trace, hélas ! je vis cette ombre 

Mêler ses soupirs à ma voix, 
Et m'apprendre en pleurant sur quelle onde incertaine 
Le vent capricieux de la fortune humaine 

Fait flotter le destin des rois ! 

ce Victime, pleurant des victimes, 
Trop connu du malheur, de ces leçons sublimes, 

Hélas ! je n'avais pas besoin ! 
Quel siècle fut jamais plus fertile en ruines ? 
Mon Dieu! pour contempler tes justices divines, 

Fallait-il regarder si loin ? 

« N*ai-je pas vu ce diadème. 
Par le glaive arraché de la tête suprême, 
Rouler dans hi poussière aux pieds des factions? 
De la poudre des camps relevé par la gloire. 
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Joue, gagné, perdu, ravi par la victoire, 
Passer avec les nations ? 

« Hélas ! sur ce sable où nous sommes. 
Quand tout mugit encor de ces tempêtes d'hommes, 
Qui pourrait envier ce sceptre des humains ? 
C'est la foudre du ciel que porte un bras timide ! 
Qui toucherait sans crainte à cette arme perfide 

Prête d'éclater dans nos mains ? 

a Par un ciel d'exil profanées. 
L'infortune a doublé le poids de mes journées; 

Je descends la pente des ans ; 
A peine si mon front, que leur souffle moissonne. 
Portera sans fléchir le poids de la couronne 

Qui va parer ces cheveux blancs ! 

« La tombe avertit ma paupière ; 
L'espoir à son aspect retournant en arrière 

Ferme l'avenir devant moi ! 
Je mourrai; de la mort l'égalité fatale 
Mêlera quelque jour à la cendre banale 

La poussière qui fut un roi ! 

« Mais ma faiblesse en vain murmure ; 
Le cri d'un peuple entier, l'ordre de la nature, 

Du ciel sont l'arrêt souverain ! 
Hélas ! il ftmt régner ! Régner ? quel mot suprême ! 
Etre ici-bas ton ombre ! ô mon Dieu ! viens toi-même 

Tenir le sceptre dans ma main I 
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« Que l'onction qu'on va répandre 
Me donne la vertu de craindre et de défendre 

Ce trône où je suis condamné ! 
Et que r huile sacrée en coulant sur ma tête 
Me prépare au combat que cette heure m'apprête, 

Comme un athlète couronné. 

« Que jamais mon œil ne sommeille ! 
Que tes anges. Seigneur, portent à mon oreille 

Ces soupirs, les remords des rois ! 
Que mon nom luise égal sur mes vastes provinces ! 
Que le denier du pauvre et le trésor des princes 

Y soient pesés du même poids ! 

ft Que, s'élevant en ma présence, 
Les cris de l'opprimé, les pleurs de l'innocence 
M'apportent les besoins du dernier des mortels ! 
Que l'orphelin tremblant, que la veuve qui pleure. 
Près de mon trône admis, l'embrassent à toute heure 

Comme les marches des autels ! 

« Aux conquérants liyre la gloire ! 
Qu'aux cœurs de mes sujets ma paisible mémoire 

Ne soit qu'un tendre souvenir! 
Que mes fastes heureux n'aient qu'une seule page ! 
Que la borne posée à mon noble héritage 

Passe immobile à l'avenir ! 

« De ma race auguste patronne, 
Toi qui, pour les Français effeuillant ta couronne, 
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A leurs drapeaux prêtas tes lis, 
Etoile du bonheur, sois Tastre de la France, 
Et conserve à jamais ta bénigne influence 

Aux premiers soldats de ton fils! j» 

La première lueur de la naissante aurore, 
A travers les vitraux où le jour se colore, 
Comme l'aube obscurcit les étoiles des nuits^ 
Fait pâlir de la nef les feux évanouis, 
Et la double clarté qui se combat dans l'ombre 
Se mêle, eu avançant, sous la voûte moins sombre. 
A ce jour progressif, de ces dômes sacrés 
L'œil suit dans le lointain les contours éclairés. 
Et, de la basilique embrassant Tétendue, 
Découvre à ses arceaux la foule suspendue : 
Les tribunes, longeant les courbes des piliers, 
Croisent dans tous les sens leurs immenses sentiers. 
Sous leur poids orageux le cintre ébranlé gronde ; 
Un long torrent de peuple à grands flots les inonde, 
En déborde, et couvrant les arcs, les monuments, 
Des dômes découpés les hauts entablements. 
Aux voûtes de la nef se suspend en arcades. 
S'enlace comme un lierre aux fûts des colonnades, 
Du parvis à la frise et d'arceaux en arceaux 
Se déroule en guirlande ou se groupe en faisceaux, 
Et du pilier gothique embrassant le feuillage. 
Tremble comme l'acanthe au souffle de l'orage. 
De ses noirs fondements jusqu'au sommet des tours, 
Un peuple tout entier tapissant ses contours, 
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Pressé comme les flots de raoticfae poossi^^, 
Semble stoît da vieux temple animé chaque pierre. 



L'airain guerrier résonne, et les enfants de Mars 

Se rangent en silence autour des étendards : 

Là, ceux dont le regard, que le calcul éclaire. 

Dans les champs des combats est Taigle du tonnerre. 

Et qui, d'une étincelle échappée à leurs mains, * 

Font Toler à son but la foudre des humains ; 

Uiy ces géants coiffés de sauvages crinières, 

Dont le poil fauve et noir tombe sur leurs paupières ; 

Ces centaures brillants, messagers des combats. 

Qui traînent à grand bruit leurs sabres sur leurs pas ; 

Et ceux qui font rouler sur le fer d*une lance 

Ces légers étendards où la mort se balance; 

Et ceux dont au soleil les casques éclatants 

Font ondoyer encor des panaches flottants ; 

Et ceux qui, revêtus de leurs brillantes mailles, 

Voffrent qu'un mur d'airain sur leur front de batailles. 

Et dont le pied, pressant les flancs d'un noir coursier. 

Résonne sur le sol comme un faisceau d'acier ! 

DiGEox, Vaux, Maubourg, dirigent leurs courages ! 

Eofants des deux drapeaux, braves de tous les âges. 

Ces preux autour du Roi n'ont qu'un cœur et qu'un ran^ ; 

L'Espagne a confondu les couleurs dans leur sang. 

Là ce jeune guerrier, ce débris de deux guerres. 
Dont le laurier s'unit aux cyprès de deux frères ; 
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Ce sang, dont la Vendée a vu couler les flots, 
N'épuisa point en lui la source des héros*. 

Mais, sur ce dais où Tor en longs plis se déroule, 

Quel populaire instinct porte l'œil de la foule? 

Ah! c'est le sang royal qui parle aux cœurs français!... 

A l'ombre de ces lis entourés de cyprès, 

Dont la tige sur elle avec amour s'incline, 

Voilà l'ange exilé ! la royale Orpheline ! 

Son front, que des bourreaux le fer a respecté. 

Garde de la douleur la noble majesté ! 

On sent à son aspect que, digne de sa mère, 

Le ciel lui fit une âme égale à sa misère ! 

A ces pompes du trône on la ramène en vain ; 

Son cœur désenchanté les goûte avec dédain, 

Et peut-être, au moment où son œil les contemple. 

Son âme, s'envolant dans les cachots du Temple, 

Rêve aux jours de l'enfance où, sous ces murs affreux, 

Que la main des bourreaux obscurcissait pour eux. 

Un rayon du soleil à travers une grille 

Etait la seule pompe, hélas! de sa famille!.. . 

La veuve de Berri des couleurs du cercueil 
Couvre son front mêlé d'espérance et de deuil; 
Ses longs cheveux épars, se dénouant d*eux-même. 
Semblent en retombant pleurer un diadème ; 
Son regard, effleurant le faste de ces lieux, 

* La Rocliejaquelein. 
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N'y voit qu'un vide immense et se reporte aux cieux. 
Hélas! le sort, voilant l'aube de sa jeunesse, 
A brisé dans ses mains une coupe d'ivresse... 
Le coup qu'elle a reçu répond à tous les cœurs ; 
Ses yeux dans tous les yeux ont retrouvé ses pleurs. 

Là, deux sœurs; un exil, un palais les rassemble*; 
Le malheur, la pitié, les invoquent ensemble ; 
Le siècle les admire et ne les connaît pas. 
Le pauvre les regarde et les nomme tout bas. 

Mais quel est cet enfant? L'avenir de la France! ! ! 

La promesse de Dieu qu'embellit l'espérance ! 

De ses seuls cheveux blonds son beau front couronné 

Ignore encor le rang pour lequel il est né : 

Libre encor des liens de sa haute origine, 

11 sourit au fardeau que le temps lui destine ; 

Ses yeux bleus, où le ciel aime à se retracer, 

Sur ces pompes du sort s'égarent sans penser ; 

Il ne voit que l'éclat dont le trône étincelle, 

La vapeur de l'encens qui monte ou qui ruisselle 

Lo reflet des flambeaux répété dans l'acier. 

Ou l'aigrette flottant sur le front du guerrier ; 

Et, comme Astyanax dans les bras de sa mère, 

Sa main touche en jouant aux armes de son père. 

Le pontife est debout : le nard aux flots dorés 
Semble prêt à couler de ses doigts consacrés; 

LL. AA. RR. madame la duchesse et mademoiselle d'Or- 
léans. 
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Charle, à genoux, baissant son front sans diadème. 
Offre ses blancs cheveux aux parfums du saint chrême ; 
Et le prêtre, élevant la couronne en ses mains', 
Parle, au nom du seul maître, au maître des humains. 

l'archevêque. 
Si nous étions encore aux siècles des miracles*, 
La colombe, planant sur les saints tabernacles. 
T'apporterait du ciel le chrême de Clovis, 
Et les anges eux-mêmes, aux accents d'un prophète, 

Poseraient sur ta tête 

La couronne de lis ! 

Mais ces temps ne sont plus ! le passé les emporte ; 
Le ciel parle à la terre une langue plus forte : 
C'est la seule raison qui l'explique à la (oi ! 
Les grands événements, voilà les grands prestiges ! 

Tu cherches les prodiges : 

Le prodige, c'est Toi î 

C'est toi! Roi sans sujets! fugitif sans asile! 
Proscrit du trône ingrat d'où l'Europe t'exile, 
Tu vas traîner des rois l'indélébile affront, 
Puis, au moment marqué par le Maître suprême, 

Tu reviens : de lui-même 

Le bandeau ceint ton front ! 

Tu reviens sans trésors, sans alliés, sans armes. 
Toucher du pied royal cette terre de larmes, 
Cette terre de feu qui dévorait les rois ! 
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Comme un homme trompé par un funeste rêve, 
On s'éveille, on se lève, 
On s'élance à ta voix ! 

« Le voilà ! :> — Ce seul mot a reconquis la France ; 

Tout un peuple enivré de zèle et d'espérance 

Te porte dans ses bras au palais paternel ! 

Le soldat des Germains ne compte plus le nombre, 

Et se désarme à l'ombre 

De ton trône éternel ! 

Les villes à tes pieds portent leurs clefs fidèles ; 
Les soldats étonnés, ouvrant leurs citadelles, 
Comme un salut royal déchargent leur canon î 
Ces drapeaux que jamais, aux éclairs de la poudre, 

Ne fit baisser la foudre, 

S'abaissent a ton nom ! 

La Liberté superbe, à ta voix assouplie. 

Sous un joug volontaire avec amour se plie ; 

Tu souris au pardon sur la force appuyé ! 

Trente ans comme un seul jour s*efi*acent : ta mémoire 

Se souvient de la gloire ; 

Le crime est oublié ! 

Il semble qu'un esprit de grâce et d'harmonie 
Aux cœurs de tes sujets ait soufflé ton génie ! 
Que du royal martyr le vœu soit accompli, 
Et que chaque Français, comme une sainte offrande. 
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Devant tes pas répande 
L'espérance et l'oubli ! 

Viens donc ! élu du ciel que sa force accompagne ; 
Viens ! Par la majesté du divin Charlemagne ! 
La valeur de Martel ou du soldat d'Ivry ! 
Par la vertu du roi qu'a couronné l'Eglise ! 

Par la noble franchise 

Du quatrième Henri ! 

Par les brillants surnoms de cette race auguste : 
Le Sage, le Vainqueur, le Bon, le Saint, le Juste; 
La grâce de Philippe ou de François premier ! 
Par l'éclat de ce roi dont l'ascendant suprême 

Imposa son nom même 

Au siècle tout entier! 

Par ce martyr des rois qui mourut pour nos crimes! 
Par le sang consacré de cent mille victimes ! 
Par ce pacte éternel qui rajeunit tes droits ! 
Par le nom de Celui dont tout sceptre relève ! 

Par l'amour qui t'élève 

Sur ce nouveau pavois! 

Au nom du seul puissant, du ^eul saint, du seul sage. 
Dont l'espace et le temps sont le vaste héritage. 
Dont le regard s'étend à tout siècle, à tout lieu! 
Sois sacré! tu deviens, par ce royal mystère*, 

Le maître de la terre, 

Le serviteur de Dieu ! 
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Règne! juge! combats! venge! punis! pardonne! 
Conduis ! règle ! soutiens ! commande ! impose ! ordonne I 
Par la vertu d'en haut sois couronné! sois Roi! 
Ta main dès cet instant peut frapper, peut absoudre ; 

Ton regard est la foudre, 

Ta parole est la loi ! 

Il dit : un seul cri part ; l'air mugît, l'airain sonne ! 
Les drapeaux déroulés flottent; le canon tonne, 
Et l'ardent Te Deum, ce cantique des rois. 
S'élance d'un seul cœur et de cent mille voix ! 

« Que la terre et les cieux et les mers te bénissent ! 
Qu'au chœur des chérubins les séraphins s'unissent 
Pour célébrer ici le Dieu qui nous sauva. 
Saint, Saint, Saint est son nom ! Que la foudre le gronde, 
Que le vent le murmure, et l'abîme réponde : 
Jéhovah! Jéhovahl 

<c Qu'il gouverne à jamais son antique héritage! 
Sur les fils de nos fils qu'il règne d'âge en âge ; 
Nos cris l'ont invoqué, sa foudre a répondu ! 
De toute majesté c'est la source et le père ! 
Le peuple qui l'attend, le siècle qui l'espère 
N'est jamais confondu ! 

« Qu'il est rare, ô mon Dieu, que ta main nous accorde 
Ces temps, ces temps de grâce et de miséricorde, 
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Où l'homme peut jeter ce long cri de bonheur, 
Sans qu'un soupir, faussant le cantique d'ivresse, 
Vienne en secret mêler aux concerts d'allégresse 
L'accent d'une douleur I 

« Mais béni soit mon temps ! le monde enfin respire ; 
De trente ans de combats le bruit lointain expire : 
La terre enfante l'homme, et n'a plus soif de sang; 
Sur deux mondes unis qui marchent en silence 
On n'entend que la voix de la reconnaissance 
Qui monte et redescend. 

« Les rois ont recouvré leur divin héritage ; 
Les peuples, leur rendant un légitime hommage, 
Ont placé dans leurs mains le sceptre de la loi ; 
Elle brille à leurs yeux comme un céleste phare, 
Et dans le temple en deuil leur piété répare 
Les débris de la foi. 

(c L'homme voit sur les mers ses flottes mutuelles 
A tous les vents du ciel ouvrir leurs libres ailes ; 
La sueur de son front ne germe que pour lui; 
Et partout dans la loi, sourde comme la pierre. 
Le crime a son vengeur, la force sa barrière. 
Le faible son appui. 

« En génie, en vertu, la terre encor féconde 
Ouvre un champ sans limite à l'avenir du monde; 
Chaque jour à son siècle apporte son trésor ; 
Les éléments soumis ont reconnu leur maître, 
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Et l'univers vieilli rêve qu'il voit renaître 
Un dernier âge d'or!... » 

Et toi qui, relevant les débris des couronnes, 
Viens du trône des rois embrasser les colonnes 
Rêve des nations, qu'ont vu passer nos yeux. 
Que le Christ après lui fit descendre des cieux. 
Liberté ! dont la Grèce a salué l'aurore, 
Que d'un berceau de feu ce siècle vit éclore, 
Viens, le front incliné sous le sceptre des rois. 
Poser le sceau du peuple au livre de nos lois ! 
Trop longtemps l'univers, lassé de tes orages. 
Aux mains des factions vit flotter tes images ; 
Trop longtemps l'imposture, usurpant ton beau nom. 
De ses honteux excès fit rougir la raison : 
L'univers cependant, effrayé de lui-même. 
T'invoque et te maudit, t'adore et te blasphème, 
Et, comme un nouveau culte aux humains inspiré, 
Ne peut fixer encor ton symbole sacré. 
Je ne sais quel instinct, plus sûr que l'espérance, 
Présage aux nations ton règne qui s'avance : 
L'opprimé, l'oppresseur, te rêvent à la fois; 
Un peuple enseveli ressuscite à ta voix ; 
Le voile qui des lois couvrait le sanctuaire 
Se déchire, et le jour de tes yeux les éclaire. 
Les partis triomphants, si prompts à t'oublier, 
Se couvrent de ton nom comme d'un bouclier ; 
Chaque peuple à son tour te possède ou t'espère. 
Et ton œil cherche en vain un tvran sur la terre ! 
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Viens donc! viens, il est temps, tardive Liberté! 

Que ton nom incertain, par le ciel adopté, 

Avec la vérité, la force et la justice. 

Du palais de nos rois orne le frontispice ! 

Que ton nom soit scellé dans les vieux fondements 

De ce temple où la foi veille sur leurs serments ; 

Et que l'huile, en coulant sur leur saint diadème, 

Retombe sur ton front et te sacre toi-même ! 

Règne ! mais souviens-toi que l'illustre exilé 

Par qui dans ces climats ton œil fut consolé, 

Précurseur couronné que salua la France, 

T'annonça dans nos maux comme une autre espérance, 

Et, t' arrachant lui seul aux mains des factions, 

Fit de tes fers brisés l'ancre des nations ; 

Que ton ombre, régnant sur un peuple en délire, 

Et victime bientôt des fureurs qu'elle inspire. 

Fit au monde étonné regretter les tyrans ; 

Que tu fus enchaînée au char des conquérants ; 

Que ton pied traîne encor les fers de la victoire 

A ces anneaux dorés qu'avait rivés la gloire, 

Et que, pour affermir et consacrer tes droits. 

Ton temple le plus sûr est le cœur des bons rois ! 
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NOTE PREMIÈRE 

La nuîC couvre de Reims l'antique cathédrale. 

Nous n'ajouterons point de nouvelles dissertations a 
tant d'autres sur les prétentions de l'église de Reims au 
droit exclusif de sacrer les successeurs de Clovis et de 
saint Louis. Nous nous bornerons à faire observer que 
cette métropole n'a pour elle qu'un long usage qui, toutes 
choses égales dans la balance des considérations, doit lui 
mériter la préférence, mais qui ne saurait, d'aucune ma- 
nière, lier le monarque dans son choix. 

« La faction des Guise, dit le président de Thou, avait 
proposé aux états de Blois de reconnaître en principe que 
nul ne pourrait être réputé roi légitime de France s'il 
n'avait été sacré à Reims ; mais le conseil du roi, rejetant 
cette proposition insidieuse, décida qu'il serait injuste que 
l'héritier naturel et légitime de la couronne n'eût pas la 
liberté de se faire couronner où il jugerait à propos; et, 
parmi plusieurs exemples de rois qui n'avaient pas été 
sacrés à Reims, on cita celui de Louis le Gros, dont le 
sacre se fit à Orléans. » 

On a pldsieurs exemples desacres qui ne se sont point ac- 
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complis à Reims, ceux de Pépin, Charlemagne, Carloman, 
Raoul, Loais IV, Robert (suÎTant quelques historiens), 
Louis VI, Charles VII (la première fois) et Henri IV; 
non compris les sacres appliqués à des titres antres que 
celui de roi de France. 

NOTE DEUXIEME 

L'AECHEYÊQUE. 
Où aoBt-ib, CCS traioiiis des parûtes des rois ? 
Où soat tes dooxe pairs? 

LE ROI, moutrami les domze pairs. 

Pontife, tu les vois! 

Froissart appelle les douze pairs frères du royaume. Les 
douze pairs étaient connus aTant Louis VII; on lit dans 
le roman d'Alexandre : 

Élisez dume pairs qui so jent compagnons. 
Qui mènent tos batailles en grande dcTotioo. 

D*autres romanciers du même temps, entre autres Gau- 
thier d'ÀTignon, supposent que les douze pairs se trou- 
vèrent à la bataille de Roncevaux. Louis le Jeune, dit du 
Tillet, dans son Recueil des rois de France, créa les douze 
pairs pour le sacre et le couronnement de Philippe Au- 
guste, et pour juger avec le roi les grandes causes au par- 
lement. Les premiers pairs royaux, érigés en tribiinal 
national, concouraient à l'inauguration, non seulement 
pour reccToir le serment du monarque et constater Tacte 
rie prise de possession du trône, mais encore pour juger 
les oppositions qui auraient pu s'élever parmi les dissi- 
dents. On trouve des traces de ces fonctions primitives 
dans un ancien Formulaire, suivant lequel le roi, la ireiUe 
de son sacre, se montrait au peuple accompagné des pairs, 
qui faisaient entendre ces paroles : « Vées-ci votre roi que 
nous, pairs de France, couronnons à roi et à souveraiu 
seigneur, et s'il y a âme qui le veuille contredire • nous 
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sommes ici pour en faire droit, et sera au jour de demain con- 
sacré par ]a grâce du Saint-Esprit, se par vous n'est con- 
tredit. » 

NOTE TROISIÈME 

Et le prêtre, élevant la couronne en ses mains, 
Parle, au nom du seul muttre, au maître des humains. 

L'inauguration de Pépin, cette solennité qu'on s'est 
habitué à considérer comme le principe et le fondement 
du sacre, ne constitue qu un contrat politique bénit par 
l'Eglise, suivant un usage dès lors établi dans l'Orient ; et 
l'onction sainte un rite commun à tous les fidèles, dont les 
ministres de la religion avaient fait une application plus 
particulière et plus solennelle à la cérémonie du couron- 
nement, qui i^ emportait aucune idée de servitude ou de 
dépendance temporelle envers l'Eglise, qui laissait agir 
dans toute sa plénitude, ou la force du droit de naissance, 
ou le vœu spontané de la nation. 

Nous en trouvons une preuve dans le couronnement de 
Louis le Débonnaire, qui, sans la participation de l'Église 
et n'obéissant qu'à Tordre absolu de Charlemagne, prit la 
couronne que son père avait fait placer sur l'autel, et se 
la mit lui-même sur la tête en présence des états. Tum 
jussit pater ut propriis manibus coronam quœ erat super altare 
elevaret^ et capiti sua imponeret (Thegan, Gestes de Louis le 
Débonnaire) ; sur quoi Fauchet fait cette réflexion : « Est 
à noter, en cet acte solennel, que Charlemagne, déclarant 
son fils empereur, n^ attend point le consentement de personne 
là-dessus, ni ne voulut qu'autre que son fils touchât à la 
couronne impériale pour la mettre sur son chef; chose qui 
semble n'avoir été faite par cet empereur sans mystère, et 
pour montrer qu'il ne tenait l'empire que de Dieu seul, etc.» 
Cela est juste quant à l'Église, et rien n'est plus propre à 
démontrer Tindépendance de l'empereur; mais l'obser- 
vation n'est pas exacte à l'égard de l'afiranchissement po- 
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litique ou cWil : car, quelques jours aTant la cërémonie, 
Charlemagne assembla les grands du royaume, et leur 
demanda à tous, depuis le premier jusqu au dernier, s'ils 
avaient pour agréable qu*il déclarât son fils empereur : 
Interrogans omnes, a maximo usque ad minimum, si eis pia~ 
cuisset, etc. 

NOTE QUATRIÈME 

Si nous étions encore aux siècles des miracles, 
La colombe, planant sur les saints tabernacles. 
T'apporterait du ciel le chrême de Cluvis — 

L'ouciion administrée à Clovis a-t-elle été une inaugu- 
ration? Ce prince a-t-il été oint comme roi ou comme 
chrétien? Tout annonce que le sacre de Qovis, comme 
roi, est un fait supposé oui n'aurait d'autre fondement que 
le miracle de la sainte ampoule. Les auteurs des deux der- 
niers siècles qui ont écrit notre histoire générale avec 
quelque discernement n'ont^ru dans l'acte de la conTcrsioii 
de Clovis qu une cérémonie sacramentelle qui fit d'un roi 
idolâtre un monarque chrétien. Grégoire de Tours, qui 
rapporte les circonstances caractéristiques de cette solen- 
nité royale, ne dit pas un mot d'où l'on puisse inférer 
qu'il y fut question de toute autre chose que du baptême 
et de la confirmation de Clovis. Voici sou récit : « Saiut 
Rémi fait préparer un lavoir suivant le mode de l'im— - 
mersiou. Le baptistère est dispose et muni de baume' par 
sou ordre. L'église est tapissée de courtines blanches, c'est 

I . L* usage da baume et de Thuile parfumée dans les cérémonies 
de la religion tire son principe de la plus haute antiquité. 

La manière de le préparer a fourni le sujet d*nn traité volumi- 
neux dont parlent le patriarche Gabri.el et Abulbircat, cités par 
dom Chardon dans son Histoire des Sacrements. Outre Thnile et le 
suc de diverses fleurs, dit aussi dom Vert, Cérém.^ t. I, les Grecs 
y font entrer la cannelle, l'ambre, le girofle, Taloès, la muscade, 
le spinanardi, la rose ronge d'Irak, et beaucoup d'autres drogues 
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la couleur des catéchumèues et la décoratiou propre à In 
cérëmonie du baptême. Nouveau Constautin, Clovis se 
présente au bain sacre pour y laver sa vieille lèpre et se 
purifier dans la source de vie. Là, confessant un Dieu eu 
trois personnes, il est baptisé au nom du Père, du Fils et 
du Saint-Esprit; il reçoit enfin l'onction du chrême, et 
plus de trois mille Français participent aux mêmes sacre- 
ments dans la même cérémonie. » 

Les traditions reçues veulent que la sainte ampoule ait 
été envoyée ou même apportée par le Saint-Esprit sous 
la forme d'une colombe; et néanmoins elle est annoncée 
pour la première fois dans le Formulaire de Louis le Jeune 
comme un présent de la Divinité transmis par un ange. 
L'apparition de l'ange est attestée par Godefroy dé Vi- 
terbe et Guillaume le Breton. On la retrouve encore dans 
ta Chronique de Morigny, et dans une épitaphe de Clovis 
que l'on conserva longtemps à Sainte-Geneviève de Paris 
comme un monument de la plus haute antiquité : mais 
la descente de la colombe est plus conforme au rituel du 
sacre et a l'opinion dominante, qui parait se fonder sur 
les leçons d'Aymoin et d'Autonin, d'après le texte d'Hinc- 
mar. 

Nous remarquerons que le grand sceau, le plus ancien 
de l'abbaye de Saint-Remi, portait pour effigie une co- 
lombe tenant eu son bec une ampoule, ce qui prouverait 
que la version suivie dans le rituel est d'accord avec les 
premières traditions. 

Mais comment se fait-il que la tradition la plus ancienne 

qui ne sont pas spécifiées. Le même auteur ajoute que TEucoIogc 
des Grecs indique jusqu'à quarante espèces d'aromates et de par- 
fums dont les évêques de cette communion fout la base du saint 
chrême. L'Église latine n'emploie plus que du baume pur. Il n'y 
a que les missionnaires des pays où l'on ne peut se procurer cet 
aromate, à qui les canons permettent d'y substituer d'autres par-, 
fums. 
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de ce prodige ne se coDcilie point avec le plus ancien des 
règlements qui l'ont consacre ? Pourquoi le sceau de Saint- 
Remi nous iudique-t-il une colombe, et le Formulaire de 
Louis VII un ange ? D'où vient cette différence essentielle 
entre des témoignages du même temps, qui ont dû dériver 
d'une même source? Cette contradiction dans les écrivains 
qui ont parlé de la sainte ampoule plusieurs siècles après 
son apparition ne serait pas moins inexplicable que le si- 
lence absolu des contemporains. 

Le mode d'existence physique de ce chrême ne répon- 
drait pas d'ailleurs à l'idée qu'on s'est formée de sa na- 
ture et de son origine. Le baume de la sainte ampoule 
avait tout le caractère d'un corps terrestre; il a subi le 
sort des choses humaines; il a éprouvé les altérations du 
temps et tous les accidents communs aux substances ter- 
restres analogues : car il a changé de nature, s'il est d'ori- 
gine divine; ou il n'a rien de divin, s'il a conservé sa 
première essence, puisqu'elle est d'une nature corruptible. 

Le peuple, toujours porté à grossir le merveilleux et à 
se faire une idée exagérée des choses secrètes, croyait que 
la sainte ampoule n'éprouvait aucune diminution. . 

C'est un préjugé dont quelques historiens n'ont pas su 
se défendre*, mais qui est reconnu et avoué depuis long- 
temps par les dépositaires mêmes de la relique*. La li- 
queur de Saint- Rémi n'avait pas conservé son ancienne 
fluidité : elle était en grande partie desséchée ou forte- 
ment congelée, d'un rouge obscur, presque entièrement 
opaque, et réduite à la moitié de la capacité de la fiole, 
qui était de la grosseur d'une figue verte. Voici la des- 
cription qu'eu donne Marlot dans le Théâtre d'honneur, 

I . Notamment Froissart, qui dit, en parlant du sacre de Qiarles VI, 
que la sainte ampoule n'éprouvait aucune diminution. 

a. Elle décroît à mesure qu*on en prend ^ telles sont les propres 
paroles de Marlot, docteur en théologie et grand prieur de Saint- 
Micaisc de Reims. 
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p. 367 : « Il semble que cette fiole soit de verre ou de 
cristal, laquelle, pour être remplie d'une liqueur taunëe, 
est peu transparente à la vue ; sa grosseur est comme une 
figue de moyenne grandeur : elle a le col blanchâtre 
pour ce qu'il est vide; son bouchon est d'un taffetas 
rouge, et, si vous y appliquiez l'odorat, elle sent tout à 

fait le baume le plus exquis La liqueur qu'elle contient 

n'est pas entièrement liquide, mais un peu dessëchëe, 
semblable à du fin baume congèle. Il y a bien diminu- 
tion d'un tiers, et non plus. 

« Largeur de l'ampoule, un pouce sept lignes. 

« Largeur du col, sept ligues et demie. 

« Largeur du fond, un pouce une ligne. 

« Longueur de la colombe, hormis la tête, deux pouces 
huit lignes. 

« Elle est posée sur un cadre d'argent doré, à l'excep- 
tion de la plaque où elle est assise, qui est d'or semé de 
pierreries. 

« Longueur du cadre, trois pouces dix lignes et demie. 

« Largeur du cadre, trois pouces. 

« Longueur de l'aiguille d'or avec quoi on prend l'onc- 
tion, deux pouces onze lignes. 

« Le cadre est sur une assiette d'argent doré, semé de 
pierreries, dont la bordure est d'or, où est attachée une 
chaîne d'argent que l'abbé met à son cou lorsqu'on la porte 
en la grande église pour le sacre » 

La profanation de la sainte ampoule, brisée par des 
mains impies, n'en fut pas moins un véritable scandale 
aux yeux des gens de bien. La sainteté du dépôt, le sou- 
venir de sa destination, l'espèce de culte que lui vouèrent 
une longue suite de rois, cette auréole divine dont la cei- 
gnit la pieuse croyance de nos pères, tous ces antiques et 
religieux prestiges qui la rattachaient à la consécration du 
premier roi chrétien, n'ont pu la soustraire aux fureurs 
révolutionnaires. Un peu plus tard, peut-être, ils l'auraient 
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protégée contre les atteintes de l'incrédulité, en faveur du 
nouveau pouvoir, et la France monarchique y aurait en- 
core et longtemps respecté Tobjet de la vénération de ses 
princes. 

Il paraît que la sainte ampoule a échappé en partie à 
une destruction qu'on croyait entièrement consommée. 
Une lettre écrite par un fonctionnaire de Reims à M. Leber 
l'informe de cette particularité. .On pourra lire cette lettre 
curieuse à la page 348 de sou livre, savant et curieux à 
la fois. La note ci-après nous a été donnée en communi- 
cation, et elle est étrangère à l'ouvrage déjà cité. 



NOTE COMMUNIQUEE. 

« Le a 5 janvier 18 19, quinze témoins ont comparu de- 
vant M. de Chevrières, procureur du roi honoraire de 
Reims. M.Seraiue, qui était curé de Saint-Remi de Reims 
en 1793, déclara ce qui suit : « Le 17 octobre 1795, 
(( M. Houreile, alors officier municipal et premier mar- 
a guillier de la paroisse de Saint-Remi, vint chez moi, et 
« me notifia, de la part du représentant du peuple Ruhl, 
« l'ordre de remettre le reliquaire contenant la sainte 
« ampoule, pour être brisé. Nous résolûmes, M. Houreile 
<( et moi, ne pouvant mieux faire, d'extraire de la sainte 
« ampoule la plus grande partie du baiime qu'elle coute- 
(( nait. Nous nous rendîmes à l'église de Saint-Remi ; je 
« tirai le reliquaire du tombeau du saint, et le transportai 
« à la sacristie, où je l'ouvris à l'aide d'une petite pince 
« de fer. Je trouvai placée dans le ventre d'une colombe 
« d'or ou d'argent doré, revêtue d'émail blanc, ayant le 
« bec et les pattes rouges, les ailes déployées, une petite 
a fiole de verre de couleur rougeâtre d'environ un pouce 
a et demi de hauteur, bouchée avec un morceau de damas 
«( cramoisi ; j'examinai cette fiole attentivement au jour, 
ft et j'aperçus grand nombre de coups d'aiguille aux pa- 
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« rois du vase; alors je pris daus udc bourse de velours 
« cramoisi, parsem<^e de fleurs de lis d'or, l'aiguille qui 
« servait, lors du sacre de nos rois, à extraire les par- 
« celles du baume desséche et attache au verre; j'en dé- 
a tachai la plus grande partie possible, dont je pris la 
a plus forte, et je remis la plus faible à M. Hourelle. » 

Suivent les détails des moyens employés par MM. Se- 
raine et Hourelle pour la conservation de leur dépôt; et 
ce témoignage a été confirmé par les déclarations qu'ont 
faites les autres témoins. Ces parcelles conservées ont été 
remises entre les mains de M. de Coucy, dernier arche- 
vêque de Reims, qui les a réunies dans un nouveau reli- 
quaire qui a été placé dans le tombeau de saint Rémi. 

Ces détails, qui ont été publiés, paraissent ne devoir 
laisser aucun doute sur leur authenticité et sur la vérité 
des faits qu'ils contiennent. 



NOTE CINQUIEME 

Sois sacré ! tu deviens, par ce royal mystère, 
Le maître de la terre, 
Le serviteur de Dieu! 

A partir de la fin du quatorzième siècle, le sacre n 
constamment passé pour une cérémonie sinon indiffé- 
rente, du moins indépendante de l'exercice de tous droits 
et de toutes prérogatives ultramontaines ou sociales. L'hé- 
ritier du trône, saisi du titre de roi dès le ventre de sa 
mère, a toujours été réputé roi par la seule force et dans 
toute la plénitude de son droit héréditaire, sans que le 
défaut ou l'accomplissement de l'onction pût ni le forti- 
fier, ni l'affaiblir, ni rien changer à l'effet de la puissance 
royale, avant comme après la solennité. Mais on a con- 
tinué d'y respecter ce caractère auguste qu'y imprime la 
religion. Nous n'avons pas d'exemple qu'un roi de France 
ait dédaigné ou négligé de se conformer à cet antique 
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usage, lors même qu'il a cessé cVétre uu sujet d'obligarioii 
politique, jusqu'au successeur de Finfortunë Louis XVI, 
qui était hors d*état de se faire sacrer. Il n'est pas uu de 
uos priuces qui ne se soit fait un pieux devoir d'appeler 
la bénédiction du ciel sur les prémices de son règne, et de 
courber publiquement son front aux pieds du souverain 
maître des empires et des rois. Jean Rely, dans un de ses 
discours aux états de Tours, en i483, exprime ainsi son 
opinion au sujet du sacre : « La vertu de l'onction sacrée 
et des bénédictions sacerdotales et pontificales qui se fout 
en la sainte église au couronnement des rois, quand ils 
sont dignement venus de lui, les fait régner en paix, eu 
joie et en prospérité, avoir longue vie, grande gloire et 
invincible sûreté, protection et garde de Dieu, le créateur, 
et des benoits anges, de laquelle le roi est environné, dé- 
fendu et gardé, etc.. » 



CONTRE LA PEINE DE MORT 



AU PEUPLE DU 19 OCTOBRE l83o 

« Vains efforts, périlleuse audace ! 
Me disent des amis au geste menaçant : 

Le lion même fait-il grâce 

Quand sa Langue a léché du sang ? 
Taisez- vous, ou chantez comme rugit la foule ! 
Attendez pour passer que le torrent s'écoule, 

De sang et de lie écumant ! 
On peut braver Néron, cette hyène de Rome ! 
Les brutes ont un cœur ; le tyran est un homme 

Mais le peuple est un élément, 

« Elément qu'aucun frein ne dompte. 
Et qui roule semblable à la fatalité. 

Pendant que sa colère monte. 

Jeter un cri d'humanité. 
C'est au sourd Océan qui blanchit son rivage 
Jeter dans la tempête un roseau de la plage, 

La feuille sèche à l'ouragan ; > 
C'est aiguiser le fer pour soutirer la foudre. 
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Ou poser pour l'éteindre un bras réduit en poudre 
Sur la bouche en feu du volcan! 

a Souviens-toi du jeune poète, 
Chénier, dont sous tes pas le sang est encore chaud. 

Dont l'histoire en pleurant répète 

Le salut triste à l'échafaud*. 
Il rêvait, comme toi, sur une terre libre 
Du pouvoir et des lois le sublime équilibre ; 

Dans ses bourreaux il avait foi! 
Qu'importe ? il faut mourir, et mourir sans mémoire : 
« Eh bien! mourons, dit-il. Vous tuez de la gloire : 

« J'en avais pour vous et pour moi ! » 

« Cache plutôt dans le silence 
Ton nom, qu'un peu d'éclat pourrait un jour trahir! 

Conserve une lyre à la France, 

Et laisse-les s'entre-haîr. 
De peur qu'un délateur à l'oreille attentive 
Sur sa table future en pourpre ne t'inscrive, 

Et ne dise à son peuple-roi : 
a C'est lui qui, disputant ta proie à ta colère, 
a Voulant sauver du sang ta robe populaire, 

« Te crut généreux. Venge-toi! » 

Non, le Dieu qui trempa mon âme 
Dans des torrents de force et de virilité, 

I. Tout le monde connaît le mot d'André Chénier sur Téchii- 
faud : « C'est dommage, dit-il en se frappant le front, il y avuit 
qiiel(|ue chose là ». 
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N'eût pas mis dans un cœur de femme 

Cette soif d'immortalité. 
Que l'autel de la Peur serve d'asile au lâche! 
Ce cœur ne tremble pas aux coups sourds d'une hache, 

Ce front levé ne pâlit pas ; 
La mort qui se trahit dans un signe farouche 
En vain, pour m' avertir, met un doigt sur sa bouche : 

La gloire sourit au trépas. 

Il est beau de tomber victime 
Sous le regard vengeur de la postérité, 

Dans l'holocauste magniinime 

De sa vie à la vérité ! 
L'échafaud pour le juste est le lit de sa gloire : 
11 est beau d'y mourir au soleil de l'histoire, 

Au milieu d'un peuple éperdu; 
De léguer un remords à la foule insensée. 
Et de lui dire en face une mâle pensée, 

Au prix de son sang répandu. 

« Peuple, dirai-je, écoute, et juge! 
Oui, tu fus grand, le jour où, du bronze affronté, 

Tu le couvris, comme un déluge. 

Du reflux de la liberté ! 
Tu fus fort, quand, pareil à la mer écumante. 
Au nuage qui gronde, au volcan qui fermente, 

Noyant les gueules du canon. 
Tu bouillonnais semblable au plomb dans la fournaise, 
Et roulais furieux, sur une plage anglaise, 

Trois couronnes dans ton limon î 
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<c Tu fus beau, tu fus magnanime, 
Le jour où, recevant les balles sur ton sein, 

Tu marchais d'un pas unanime, 

Sans autre chef que ton tocsin ; 
Où, n'ayant que ton cœur et tes mains pour combattre, 
Relevant le vaincu que tu venais d'abattre. 

Et l'emportant, tu lui disais : 
« Avant d'être ennemis, le pays nous fit frères; 
« Livrons au même lit les blesi^és des deux guerres : 

« La France couvre le Français ! » 

« Quand dans ta chétive demeure. 
Le soir, noirci du feu, tu rentrais triomphant 

Près de l'épouse qui te pleure, 

Du berceau nu de ton enfant. 
Tu ne leur présentais pour unique dépouille 
Que la goutte de sang, la poudre qui te souille, 

Un tronçon d'arme dans ta main. 
En vain l'or des palais dans la boue étincelle ; 
Fils de la liberté, tu ne rapportais qu'elle : 

Seule elle assaisonnait ton pain! 

a Un cri de stupeur et de gloire. 
Sorti de tous les cœurs, monta sous chaque ciel. 

Et l'écho de cette victoire 

Devint un hymne universel. 
Moi-même dont le cœur date d'une autre France, 
Moi dont la liberté n'allaita pas l'enfance. 

Rougissant et fier à la fois. 
Je ne pus retenir mes bravos à tes armes, 



CONTRE LA PEINE DE MORT 369 

Et j'applaudis des mains, en suivant de mes larmes 
L'innocent orphelin des rois ! 

« Tu reposais dans ta justice 
Sur la foi des serments conquis, donnés, reçus : 

Un jour brise dans un caprice 

Les nœuds par deux règnes tissus ! 
Tu t'élances bouillant de honte et de délire : 
Le lambeau mutilé du gage qu'on déchire 

Reste dans les dents du lion. 
On en appelle au fer; il t'absout. Qu'il se lève, 
Celui qui jetterait ou la pierre ou le glaive 

A ton jour d'indignation ! 

« Mais tout pouvoir a des salaires 
A jeter aux flatteurs qui lèchent ses genoux. 

Et les courtisans populaires 

Sont les plus ser viles de tous. 
Ceux-là, des rois honteux pour corrompre les âmes. 
Offrent les pleurs du peuple, ou son or, ou ses femmes, 

Aux désirs d'un maître puissant; 
Les tiens, pour caresser des penchants plus sinistres. 
Te font sous Téchafaud, dont ils sont les ministres, 

Respirer des vapeurs de sang ! 

ce Dans un aveuglement funeste 
Ils te poussent de l'œil vers un but odieux, 

Comme l'enfer poussait Oreste, 

En cachant le crime à ses yeux. 
La soif de ta vengeance, ils l'appellent justice : 
II. 24 
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Eh' bien, justice soit! Est-ce un droit de supplice 

Qui par tes morts fut acheté ? 
Que feras-tu, réponds, du sang qu'on te demande? 
Quatre têtes sans trône, est-ce donc là l'offrande 

D'un grand peuple à sa liberté ? 

« N'en ont-ils pas fauché sans nombre ? 
N'en ont-ils pas jeté des monceaux, sans combler 

Le sac insatiable et sombre 

Où tu les entendais rouler? 
Depuis que la mort même, inventant ses machines. 
Eut ajouté la roue aux faux des guillotines 

Pour hâter son char gémissant. 
Tu comptais par centaine, et tu comptas par mille I 
Quand on presse du pied le pavé de ta ville. 

On craint d'en voir jaillir du sang. 

« — Oui, mais ils ont joué leur tête. 
— Je le sais ; et le sort les livre et te les doit ! 

C'est ton gage, c'est ta conquête ; 

Prends, ô peuple ! use de ton droit. 
Mais alors jette au vent l'honneur de ta victoire ; 
Nq demande plus rien à l'Europe, à la gloire, 

Plus rien à la postérité! 
En donnant cette joie à ta libre colère. 
Va-t'en ; tu t'es payé toi-même ton salaire : 

Du sang, au lieu de liberté ! 

« Songe au passé, songe à l'aurore 
De ce jour orageux levé sur nos berceaux ; 
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Son ombre te rougil; encore 

Du reflet pourpré des ruisseaux. 
11 t'a fiillu dix ans de fortune et de gloire 
Pour effacer l'horreur de deux pages d'histoire. 

Songe à l'Europe qui te suit. 
Et qui, dans le sentier que ton pied fort lui creuse, 
Voit marcher, tantôt sombre et tantôt lumineuse, 

Ta colonne qui la conduit! 

« Veux-tu que sa liberté feinte 
Du carnage civique arbore aussi la faux, 

Et que partout sa main soit teinte 

De la fange des échafauds ? 
Veux-tu que le drapeau qui la porte aux deux mondes, 
Veux- tu que les degrés du trône que tu fondes, 

Pour piédestal aient un remord ? 
Et que ton roi, fermant sa main pleine de grâces. 
Ne puisse à son réveil descendre sur tes places 

Sans entendre hurler la mort ? 

« Aux jours de fer de tes annales. 
Quels dieux n'ont pas été fabriqués par tes mains ? 

Des divinités infernales 

Reçurent l'encens des humains ; 
Tu dressas des autels à la Terreur publique, 
A la Peur, à la Mort, dieux de ta république : 

Ton grand prêtre fut ton bourreau I 
De tous ces dieux vengeurs qu'adora ta démence, 
Tu n'en oublias qu'un, ô peuple! la Clémence! 

Essayons d'un culte nouveau. 
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« Le jour qu'oubliant ta colère, 
Gomme un lutteur grandi qui sent son bras plus fort, 

De l'héroïsme populaire 

Tu feras le dernier effort; 
Le jour où tu diras : « Je triomphe et pardonne !.. » 
Ta vertu montera plus haut que ta colonne 

Au-dessus des exploits humains ; 
Dans des temples voués à ta miséricorde 
Ton génie unira !a force et la concorde, 

Et les siècles battront des mains ! 

« Peuple, diront-ils, ouvre une ère 
« Que dans ses rêves seuls l'humanité tenta ; 

« Proscris des codes de la terre 

« La mort que le crime inventa! 
« Remplis de ta vertu l'histoire qui la nie ; 
« Réponds par tant de gloire à tant de calomnie ; . 

« Lsîsse la pitié respirer ! 
« Jette à tes ennemis des lois plus magnanimes, 
« Ou, si tu veux punir, inflige à tes victimes 

« Le supplice de t* admirer ! 

(c Quitte enfin la sanglante ornière 
« Où se traîne le char des révolutions ; 

« Que ta halte soit la dernière 

(( Dans ce désert des nations ; 
» Que le genre humain dise, en bénissant tes pages : 
« C'est ici que la France a de ses lois sauvages 

« Fermé le livre ensanglanté ; 
« Cest ici qu'un grand peuple, au jour de la justice, 
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« Dans la balance humaine, au lieu d'un vil supplice, 
« Jeta sa magnanimité. » 

« Mais le jour où le long des fleuves 
Tu reviendras les yeux baissés sur tes chemins. 

Suivi, maudit par quatre veuves 

Et par des groupes d'orphelins. 
De ton morne triomphe en vain cherchant la fête, 
Les passants se diront, en détournant là tête : 

« Marchons, ce n'est rien de nouveau! 
« C'est, après la victoire, un peuple qui se venge. 
<e Le siècle en a menti ; jamais l'homme ne change : 

« Toujours ou victime, ou bourreau ! » 
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